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Editoriale

NAPOLI  CAPITALE  EUROPEA  DELLO  SPORT  2026

Dopo l’esperienza di Procida, Capitale italiana della Cultura 2022, questa volta tocca a Napoli l’onore di assumere, 
per il 2026, il ruolo di Città Capitale europea dello Sport. Non c’è dubbio che il titolo sia ampiamente meritato dalla 

città, considerati i recenti risultati conseguiti in diverse discipline e le figure di spicco che nel mondo dello sport la rappre-
sentano, in maniera più che degna.
Quanto agli uni, la notorietà universalmente acquisita dall’even-
to rende quasi superfluo menzionare lo scudetto conquistato dal-
la S.S.C. Napoli nel campionato di calcio di serie A 2024-25, 
mentre ci sembra giusto rendere noti al pubblico dei non addetti ai 
lavori, fra gli altri, almeno i successi conseguiti dal Canoa Club 
Napoli, nonché da Assunta Scutto, oro nel judo, e da Giovan-
ni Gargiulo e Monica De Gennaro, ori nella pallavolo, tutti ai 
mondiali, ma anche i risultati ottenuti dagli atleti napoletani alle 
Universiadi (l’oro del Settebello di pallanuoto con Mattia Roc-
chino, l’argento di Mattia Rea nella scherma, il bronzo di Viola 
Scotto di Carlo nel nuoto).
Quanto agli altri, è doveroso menzionare, in primo luogo, Sergio Roncelli, presidente del Comitato Regionale CONI 
Campania, che prosegue egregiamente l’attività svolta per lunghi anni dall'indimenticato Amedeo Salerno, ma, poi, fra 
i tanti, anche Luciano Cotena, impeccabile organizzatore della rinata maratona di nuoto Capri-Napoli, i Maddaloni – 
Gianni, il padre, Master; Pino, il figlio, atleta, campione olimpionico – del judo, Patrizio Oliva e Sandro Cuomo, star, 
rispettivamente, del pugilato e della scherma; e ci scusiamo per le omissioni dovute alla tirannia dello spazio.
Peraltro, in questo anno, che il capoluogo campano trascorrerà da Capitale dello sport, vi si dovrebbero svolgere anche le 
prove preliminari dell’America’s Cup di vela, manifestazione programmata per il 2027, che gli consentirà di sentirsi 
ancora un poco “capitale”, anche al di là della conclusione del ciclo di manifestazioni ufficiali. 
Siamo sicuri, in ogni caso, che la città saprà mantenersi all’altezza del ruolo – e del compito – che il risultato della selezione 
eseguita le assegna e, mentre assicuriamo ai lettori che daremo conto, da queste pagine, delle principali manifestazioni 
dell’anno, rivolgiamo – a Napoli e a quanti la rappresenteranno nelle rispettive discipline – il più cordiale “in bocca al 
lupo!”.	

			   							       Il Rievocatore
© Riproduzione riservata
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Buona Pasqua
ai nostri lettori

          Pinturicchio, Resurrezione con Papa Alessandro vi (Palazzi Vaticani)     
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“PROFUSA”
L’etimologia  del  toponimo  “Procida”

di Gabriele Scotto di Perta

Il nome di Procida sembrerebbe legato intimamente 
alla geomorfologia vulcanica dell’Epomeo dell’i-

sola d’Ischia: in un testo dell’antichità si legge: «Pro-
chyta pars Pithecusae avulsa», e lo storico Miche-
le Parascandolo, nel suo libro Procida dalle origini 
ai tempi nostri, trattando l’argomento, cita proprio 
questo testo, dopo un’accurata indagine svolta tra gli 
scrittori dell’antichità 
greco-romana, 
Altri autori sembra-
no preferire l’ipotesi 
di Plinio e di Servio, i 
quali tendono a credere 
che il monte Epomeo, 
vulcano dell’antica 
Pithecusae (Ischia), 
eruttando una enorme 
quantità di materia la-
vica, avrebbe eruttato 
una nuova isola, che 
sarebbe stata detta Pro-
fusa, il cui equivalente 
greco porterebbe al 
nome Procida.
L’ipotesi che Procida possa essere emersa dal mare, 
a seguito di un’eruzione vulcanica sottomarina, sem-
brerebbe poco considerata. Il sacerdote Michele Pa-
rascandola, autore del libro Cenni storici intorno alla 
Città ed isola di Procida, dà un’ulteriore testimo-
nianza, chiamando in causa Dionigi di Alicarnasso, 
che propone una diversa ipotesi. La nutrice di Enea, 
morta durante il viaggio di lui, che, navigando nei no-
stri mari alla ricerca di Cuma e della Sibilla Cumana, 

dalla quale avrebbe potuto avere notizie sul suo futu-
ro, ebbe sepoltura sulle coste dell’isola, alla quale, in 
memoria di lei, fu dato il suo nome: Prochyta. Alla 
fine, però, anche il Parascandola ritorna a Plinio, con 
la seguente citazione: «In Puteolano sinu Pandataria, 
Prochyta, non ab Aeneae nutrice, sed quia profusa ab 
Aenaria est». Procida, cioè, non prese il nome dal-

la nutrice di Enea, ma 
fu «profusa ab Aena-
ria», eruttata da Ischia, 
o meglio dal vulcano 
Epomeo. 
A questo punto, la que-
stione del toponimo 
sembrerebbe abbastan-
za definita; ma trovo 
interessante valutare 
anche un’altra ipotesi, 
elaborata da studiosi, 
sia dell’antichità, che 
di tempi più vicini a 
noi. 
L’eruditissimo Marcel-
lo Eusebio Scotti, nella 

sua Dissertazione corografico-istorica delle due an-
tiche città di Miseno e Cuma, indica (pag. 43) Pro-
cida come Procima (= vicina a Cuma), dovuta a uno 
scambio di consonante e alla diversità dei dialetti. 
Purtroppo, il suo lavoro non fu mai pubblicato e non 
è stato possibile verificare se l’argomento abbia avuto 
un seguito oppure no.
Nel Congresso degli scienziati del 1845, il prof. Leo-
nardo Porta, procidano, studioso di fenomeni di geo-
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morfologia, evidenziò come i materiali geologici di 
punta della Lingua e dello scoglio “Schiavone”, pres-
so la Cala dell’asino, presentavano le stesse caratte-
ristiche vulcaniche della costa di Monte di Procida e 
dell’isolotto di S. Martino, provenienti da un’unica 
eruzione, distinta da quella primaria dell’Epomeo, 
dalla quale, secondo altri, sarebbe nata Procida.
Nel 1951, poi, il prof. Ferdinando Ferrajoli, autore 
della guida storico-artistica dell’isola, si limitò a dire 
che Procida, Vivara e Ischia, dal punto di vista geo-
logico, hanno una sola armonica unità con i Campi 
Flegrei.
Sergio Zazzera, nel suo libro Procida. Storia, tradi-
zioni e immagini, cita ancora due scienziati, Antonio 
Parascandola, docente universitario di Petrografia, 
e Giuseppe Imbò, docente di Geofisica e direttore 
dell’Osservatorio Vesuviano, i quali, seguendo ognu-
no la propria disciplina scientifica, giungono alla me-
desima conclusione, considerando che la conforma-
zione della costa e i materiali eruttivi che vi si trovano 
non lasciano dubbi sulla natura vulcanica dell’isola.
In conclusione, si può lecitamente affermare che il 
nome dell’isola e la sua natura siano intimamente le-
gati, ed è utile, infine, riproporre il sonetto composto 
da Marcello Eusebio Scotti, che sintetizza tutto quan-
to si è detto fin qui:

	

	 Questa, che in seno giace al mar Tirreno
	 Ai colli Euboici abbietta, e sì profusa,
	 Che Procida si dica un tempo schiusa
	 Venne a noi dall’Enario terreno.

	 Figlia del monte, non è topo al freno
	 Da gatto vil, che del tapino abusa.
	 È mostro, che, sbuffando ira profusa
	 Tifeo scoppiò a turbare il ciel sereno.

	 Ma se Giove i Titani irato atterra,
	 Di provocare noi non ha ritegno
	 L’infestissimo parto della terra,

	 Anzi per dare a tutti un qualche segno
	 Del veleno con che fa cruda guerra
	 Prima mostra la lingua, e poi lo sdegno.

© Riproduzione riservata

Franco Lista, 
San Michele Arcangelo

______________________________________________________________________________________
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DAL  RANDELLO  AL  MANGANELLO

di Sergio Zazzera

Il culto della Madonna del Soccorso ebbe origine a 
Palermo nel 1306, quando la tradizione vuole che 

la Vergine fosse apparsa al padre agostiniano Nicola 
La Bruna (o Bruno), guarendolo dal male incurabi-
le che lo affliggeva e chiedendogli di dare pubblicità 
all’accaduto, mediante l’invito, rivolto alla popola-
zione, perché la invocasse con l’appellativo di “Ma-
donna del Soccorso”. Que-
sta apparizione fu seguita da 
altre due, avvenute sempre 
nel capoluogo siciliano, in 
una delle quali la Vergine 
scacciava un demonio, che 
insidiava un fanciullo, fa-
cendo ricorso a un bastone. 
Nel corso dei due secoli 
successivi, il culto fu diffuso 
dall’Ordine agostiniano in 
tutta la Sicilia e in Calabria 
e, poi, in tutta l’Italia – in 
particolare, nella cittadina 
pugliese di San Severo (Col-
legiata di Montecarlo, Santa 
Lucia di Cingoli) – e finan-
che in Europa1. 
L’episodio della messa in fuga del demonio con l’uso 
del bastone generò l’iconografia di questa invocazio-
ne di Maria, che la vede, per l’appunto, accingersi a 
colpire con un nodoso randello il diavolo, che si ran-
nicchia terrorizzato ai suoi piedi2: è evidente che, pur 
a distanza di secoli, l’idea di divulgare per immagini 
episodi della religione (in questo caso, della pietà po-
polare) – c.d. Biblia pauperum3 – era ancora presente; 
il che è significativo, fra l’altro, della diacronica per-
sistenza di un analfabetismo diffuso.
Alla radice di tale modalità raffigurativa si pone, fra i 
tanti episodi che circolavano nell’Italia medioevale – 
e soprattutto in ambiente umbro-marchigiano –, quel-

lo narrato nella novella De puero quem Beata Virgo a 
demonibus liberavit, contenuta nello Speculum histo-
riale del domenicano Vincenzo di Beauvais, vissuto a 
cavaliere tra la fine del secolo XII e la seconda metà 
di quello successivo. Peraltro, fra le tante rappresen-
tazioni della scena, sparse per tutta l’area di diffu-
sione del culto, si segnalano, per la loro raffinatezza, 

quella dipinta, tra il 1450 e il 
1460, dal Maestro della Na-
tività Johnson per la chiesa 
fiorentina di Santo Spirito4 
e quella dovuta a Niccolò di 
Liberatore, esposta a Roma, 
nella Galleria Colonna5; né 
va omessa la menzione di 
quella di autore ignoto, terri-
torialmente più vicina a noi, 
custodita dalla Collegiata di 
San Martino, a Cerreto San-
nita (BN; nella foto)6.
Si rende necessario, a questo 
punto, avvertire che l’im-
magine della Madonna del 
Soccorso non va confusa 
con quella della Madonna 

del Perpetuo Soccorso, esposta nella chiesa romana 
di Sant’Alfonso, in via Merulana, che fu affidata, nel 
1865, dal pontefice Pio IX al superiore dei Redento-
risti, padre Nicholas Mauron, perché la facesse «co-
noscere in tutto il mondo»: essa, infatti, ricalca piut-
tosto il modello dell’Odigitria (= “colei che indica il 
cammino”)7.

*   *   *
Il regime fascista avvertì l’esigenza di porre i propri 
aderenti – e, in maniera particolare, gli “squadristi” 
– sotto il patrocinio di un’entità religiosa8: quale mi-
gliore occasione, perciò, per investire di tale funzione 
la Madonna del Soccorso, convertendo il suo randello 
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in manganello, macabro simbolo della violenza che 
lo connotava?
Nacque, così, la “Madonna del manganello”, la cui 
statua di cartapesta, commissionata allo scultore lec-
cese Giuseppe Malecore, fu collocata in una chiesa 

della città di Vibo Valentia, 
che all’epoca si chiamava 
ancora Monteleone. Un’al-
tra immagine simile fu po-
sta in una chiesa di Nicastro 
(oggi Lamezia Terme)9; in 
ogni caso, però, nessuna 
delle due – che i calabresi 
chiamarono sempre “Ma-
donna della mazza” – rice-
vette mai il riconoscimento 
ufficiale della Chiesa10. 
Pure in questo caso, gioverà 
precisare che da tale (pseu-
do)culto dev’essere tenuto 
distinto quello della Madon-
na dei Manganelli, presente 
a Guardia Lombardi (AV), 

la cui denominazione deriva da quella degli attrez-
zi adoperati nella lavorazione della seta, praticata in 
quel comune, dalla quale era venuto a formarsi anche 
il toponimo della contrada, in cui sorge la cappella 
dedicata a quella invocazione del nome di Maria11.
Anche nella nuova iconografia il soggetto passivo 
della minaccia posta in essere dalla Vergine è il dia-
volo, «evidentemente sovversivo antifascista»12; di 
essa fu realizzato finanche il santino (nella foto), sul 
cui retro fu impressa l’«odiosa Ode»13 composta dal 
giornalista Asvero Gravelli, del seguente tenore:

	 O tu santo Manganello
t	 u patrono saggio e austero,
	 più che bomba e che coltello
	 coi nemici sei severo.
	 O tu santo Manganello
	 di nodosa quercia figlio
	 ver miracolo opri ognor,
	 se nell'ora del periglio
	 batti i vili e gli impostor.
	 Manganello, Manganello,
	 che rischiari ogni cervello,
	 sempre tu sarai sol quello
	 che il fascista adorerà14.

Siamo, dunque, ai limiti della blasfemia, se non, addi-
rittura, del vilipendio della religione.

Si badi, ora, che anche ad Avigliano (PZ), nella chiesa 
di San Biagio, era esposta una pala dipinta, nel 1642, 
da Francesco Girolamo Bresciano, allievo di Giovan-
ni De Gregorio, detto “il Pietrafesa”15. Il soggetto di 
tale dipinto è noto come “Madonna del Soccorso o 
del Manganello”16, ma è evidente che la seconda di 
tali denominazioni deve essere stata aggiunta a quella 
originaria soltanto nel momento in cui l’iconografia 
della Madonna del Soccorso fu usurpata dal regime 
fascista per dotarsi di una protettrice.
Come che sia, dopo la caduta del regime ogni traccia 
di quelle sculture sparì dai luoghi di culto e appena 
qualche santino è stato rinvenuto talvolta sulle ban-
carelle di cianfrusaglie; soltanto nel film Fascisti su 
Marte, di Corrado Guzzanti e Igor Skofic (2006) se 
ne ritrova la memoria, in termini satirici17: ancora una 
volta, sic transit gloria mundi.
____________

1 Cfr. G. De Marco, La pitura del Rinascimento in Calabria: 
contesti e linguaggi, in Storia della Calabria, dir. da A. Placa-
nica, Roma 2025 (e-book), nonché le url: https://it.wikipedia.
org/wiki/Beata_Vergine_Maria_del_Soccorso; Iconografia ma-
riana, p. 11 (https://www.docartis.com/LIBRERIA_DIGITALE/ 
4_ALLEGATI/MARIA.pdf).
2 Ibid.
3 Cfr. T. De Marinis, s. v. Biblia pauperum, in Encicl. Ital. (Roma 
1930, all’url.: https://www.treccani.it/enciclopedia/biblia-pau-
perum_[Enciclopedia-Italiana]/).
4 Cfr. l’url: https://catalogo.beniculturali.it/.
5 Cfr. l’url: https://arte.cini.it/Opere/153745.
6 Cfr. l’url: https://it.wikipedia.org/wiki/Collegiata_di_San_
Martino_(Cerreto_Sannita).
7 Cfr. A. V. Amarante, C.SS.R., Tra leggenda, storia e simbo-
lismo dell’icona della Madonna del Perpetuo Soccorso, in Re-
dentoristi Scala News, 10 aprile 2024 (all’url: https://www.cssr.
news/italian/).
8 Cfr. l’url: http://www.yeshua.it/.
9 Cfr. l’url.: https://www.amicifrancescani.it/.
10 Cfr. le url.: https://it.wikipedia.org/wiki/Madonna_del_man-
ganello; https://www.wikiwand.com/it/articles/Madonna_del_
manganello.   
11 Cfr. G. Liccardo, Guida insolita della Campania.1, Roma r. 
2005, p. 95.
12 Così D. Balestracci, Quando Benito arruolò Francesco, in Il 
Venerdì di Repubblica, 19 dicembre 2025, p. 100 s.
13 Così M. Centanni - S. De Laude, Figli di Marte 2022. Imma-
gini in guerra; in La Rivista di Engramma, marzo 2022, p.54.
14 Cfr. l’url.: https://it.wikipedia.org/wiki/Madonna_del_manga-
nello cit., nonché R. Tavani, Pisa, Ave Madonna del Manganel-
lo, in Stampacritica, 29 febbraio 2024 (all’url.: https://stampa-
critica.org/).   
15 Cfr. A. L. Larotonda, Riprendiamoci la storia, Milano 2013 
(e-book).
16 Cfr. F. Noviello, Storiografia dell’Arte Pittorica Popolare in 
Lucania e nella Basilicata, Venosa 2014, p. 366. 
17 Cfr. R. Tavani, o. l. c.

 
© Riproduzione riservata
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LA  TRISTE  DIMORA  DI  DELIZIE

di Antonio La Gala

Oggi Poggioreale è tristemente sinonimo di ulti-
ma dimora, oltre che di carcere, ma alla fine del 

Quattrocento invece indicava, come si diceva allora, 
un “luogo di delizie”.  Infatti vi sorgeva una delle 
grandiose ville, conosciute, appunto, con il nome di 
“delizie alfonsine”, che Alfonso II d’Aragona, «le-
vando terre ad altre 
persone con forza et 
violencia» si regalò a 
Napoli.  
Le “delizie alfonsine” 
rientrano nel novero 
delle numerose co-
struzioni che sorsero 
nella città nel sessan-
tennio quattrocente-
sco di dominio ara-
gonese. Le altre ville 
erano La Conigliera, 
di cui è rimasto qual-
cosa all’inizio del Ca-
vone, nel palazzo di via Luperano, 7, la Ferrantina, 
nella zona dell’attuale Liceo Umberto I e la Duche-
sca, nella zona che porta questo nome.
Due di queste “delizie”, la Duchesca e la Villa di Pog-
gioreale, non hanno lasciato alcuna traccia ma han-
no tramandato solo il nome delle zone in cui sorsero, 
nomi che, come nel caso di Poggioreale, con il tra-
scorrere del tempo hanno assunto connotazioni, per 
ragioni diverse, non positive, molto lontane dal senso 

di magnificenza che avevano originariamente.
La Villa di Poggioreale trae la sua denominazio-
ne dalla circostanza che era a uso del re, “reale”, e 
sorgeva su un “poggio”, una collinetta. In effetti era 
un poggio ameno e panoramico dove Alfonso II nel 
1487 cominciò la costruzione della villa, su progetto 

iniziale dell’architet-
to toscano Giuliano 
da Maiano, già auto-
re di Porta Capuana 
e dell’ampliamento 
delle mura aragonesi 
a difesa della città. 
L’architetto costruì la 
villa assieme alla stra-
da di circa due chilo-
metri che la collega-
va a Porta Capuana, 
“sdoganando” quindi 
urbanisticamente, una 
zona che fino a poco 

prima, cioè fino alla bonifica eseguita con l’incanala-
mento delle acque, era una palude. 
Alfonso II, «...homo subitaneo e che faceva le cose 
per forza et violencia... e più e più terre have levate 
ad altre persone» acquisiva i terreni che gli servivano 
per costruire le sue ville senza andare per il sottile. 
Per la Duchesca sloggiò con la forza le suore dal con-
vento della Maddalena; per Poggioreale fu ancora più 
duro con i proprietari di quella zona e li obbligò ad-

La vera istruzione è insegnare alla gente a pensare da 
sola.
 							       Noam Chomsky
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dirittura ad attestare, falsamente, che erano stati rego-
larmente indennizzati. Fra gli sfortunati “espropria-
ti”, uno «non volse più mangiare per la melanconia» 
ed un altro «ne morse di gran malattia».
I re aragonesi volevano realizzare, ad imitazione del-
le coeve ville fiorentine dei Medici, ampie proprietà 
verdi, in cui la struttura residenziale era relativamente 
modesta, ma lo splendore del resto della proprietà, 
fondendo campagna e città, dava quel senso di gran-
dezza accoppiata a bellezza, tanto vagheggiato nel 
periodo rinascimentale. 
Questo ideale appare particolarmente perseguito nel-
la Villa di Poggioreale. L’edificio della villa era a due 
piani, a pianta quadrata. Alla base vi era un porticato; 
sopra vi era un loggiato a colonne ed archi che con-
giungeva le quattro torri che chiudevano l’edificio. 
Era una villa molto estesa, con un parco lussureg-
giante, pieno di alberi frondosi, e ricca di fontane e 
giochi d’acqua. Per alimentare le fontane, le vasche e 
soprattutto la piscina, detta “lo sguazzatoio”, Alfonso 
sottrasse alla città una parte delle acque della Bolla.
Il vastissimo parco era digradante verso il mare e si 
presentava come un giardino geometrico “all’italia-
na”, offriva scorci panoramici ed era allietato, oltre 
che da vasche e fontane, anche da statue e animali in 
libertà. In esso si trovavano boschetti per la caccia, 
vigneti, frutteti, cantine, scuderie, allevamenti di le-
pri, conigli, pernici e fagiani.
Era una residenza molto cara al re che l’utilizzava per 
le sue molteplici avventure galanti, per discutere con 
artisti, intellettuali e poeti, come Giovanni Pontano, 
per ricevere ambasciatori, dame e cavalieri.

La villa fu inaugurata nel 1488, con un sontuoso ban-
chetto dato in onore del padre Ferrante I, allora re-
gnante, e della regina, dando inizio ad un periodo che 
videro questa villa luogo di gioiose feste e banchetti, 
all’insegna di lusso e ricchezza.
Attorno alla villa cominciò a sorgere un borgo, deno-
minato “Poggioreale”.
Con Ferrante II, successore di Alfonso, che pagò al-
cuni debiti vendendo gran parte del parco, cominciò 
la decadenza del borgo e della villa. Nei secoli suc-
cessivi la villa cambiò più proprietari, e cominciò a 
perdere progressivamente pezzi dell’edificio e in par-
ticolare, sotto l’avanzare delle costruzioni, i giardini. 
In occasione della peste del 1656 gli scantinati e le 
grotte della villa ubicate dove poi sorgerà la chiesa 
Santa Maria del Pianto, furono riempite di salme, 
dando così inizio all’attuale triste “destinazione d’u-
so” della zona. 
Nella prima metà del Settecento Montesquieu visi-
tando Napoli annotava: «Sono stato a Poggio Reale. 
Non è più che l’ombra di una casa di delizie, tanto 
è rovinata. E si trova inoltre in un luogo paludoso e 
malsano».
Nel periodo francese, quando il famoso editto di Na-
poleone, che ispirò I Sepolcri di Foscolo, di scolastica 
memoria, proibì le sepolture all’interno delle chiese, 
e quando ormai la villa di Ferrante era stata cancella-
ta, fu deciso di sistemare le sepolture nella zona allora 
extraurbana di Poggioreale. 
Dopo l’alternarsi di inizi lavori, interruzioni e riprese, 
il cimitero fu, diciamo così, “inaugurato” nel 1837. 

© Riproduzione riservata

Dal 12 febbraio scorso l’Archivio di Sta-
to di Napoli è entrato ufficialmente nel 
sistema “Sala Studio” per la gestione 

delle richieste di documentazione. Per la registrazione in au-
tonomia delle utenze nel nuovo gestionale, al fine di poter 
effettuare le richieste tramite il nuovo sistema, sia in presen-
za che da remoto, è disponibile un tutorial al link: https://
youtu.be/mlSN4UMA2SY?si=48Wk13dZAI3yo099.
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AMERICA
Solo apparente il torto a Cristoforo Colombo

di Elio Notarbartolo

Come ci hanno detto i libri di storia, fu Cristoforo Colombo a scoprire l'America.
Embè’: perché non l'hanno chiamata Cristofora, anziché America che, invece, è derivata pre-

cisamente dal nome dell'altro grande navigatore italiano, Amerigo Vespucci?
Questo non è chiaro a tutti, ma, tutto sommato, è semplice da ca-
pirsi.
Colombo, dopo l'avventurosa traversata dell'Atlantico che non sa-
peva quanto sarebbe durata, sbarcò in quella che per lui era la ter-
ra delle Indie orientali, cioè in Asia. Questo 
spiega perché ancora oggi chiamiamo “in-
diani” i pellerossa, cioè gli indigeni che egli 
trovò e che lo accolsero pacificamente.
Poi al nome di Colombo fu associato il nome 
dello Stato più a Nord del Sud America, la 
Colombia: è un bell'omaggio al navigatore 
genovese.
Amerigo Vespucci, invece, andò a scoprire 
che le terre esplorate da Colombo non erano 

parte dell'Asia, come Colombo aveva creduto che fossero. No, erano terre 
di un continente del tutto nuovo e separato dall'Asia che faceva parte, con 
l'Europa, del Continente antico, quello conosciuto da sempre dai geografi egizi, greci, latini e 
cristiani.
In realtà pare che anche Vespucci fosse stato incompleto, nel senso che lui si accorse che, sicu-
ramente, quella che oggi chiamiamo l'America del Sud era una terra che nulla aveva a che fare 
con l'Asia. 
Sta di fatto che oggi America del Sud e America del Nord si chiamano America.

© Riproduzione riservata

Credo che se guardassimo sempre il cielo, finiremmo per 
avere le ali.
							       Gustave Flaubert
					       	       (Lettre à Louise Colet - 1846)
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Letture.1

IL FASCINO IMMORTALE DELLE LEGGENDE PARTENOPEE.1

di Monica Florio

«Ogni storia ha un po’ della 
leggenda e ogni leggenda 

ha della storia» ha scritto Bene-
detto Croce1, affermazione veri-
tiera perché alcuni casi misteriosi 
si basano su fatti storici realmente 
accaduti anche se non sempre do-
cumentati. 
Nell’intreccio tra mito e realtà ri-
siede il fascino delle leggende na-
poletane che esprimono sentimen-
ti, desideri e ideali comuni quali 
amore, odio, paura, vendetta e giu-
stizia. A queste storie della tradi-
zione popolare orale, tramandate 
da una generazione all’altra, ha 
reso omaggio nel volume Itinera-
ri leggendari partenopei Maria Rosaria Paolella che, 
nel divulgare alcune leggende partenopee, ha attuato 
una valida operazione di valorizzazione e recupero 
della nostra tradizione culturale, stimolando con la 
loro lettura la ricerca delle fonti originarie.
Il libro è anche un’insolita guida che propone quattro 
percorsi (da Castel dell’Ovo a Pizzofalcone, da Mer-
gellina a Posillipo, da Port’Alba a San Lorenzo lungo 
i decumani e, infine, per le vie della città collinare), a 
cui sono legate le leggende scelte. 
La particolarità del testo, splendidamente illustrato, è 
nell’approccio alla leggenda che avviene in forma di 
racconto, a cui segue poi una parte informativa che 
arricchisce la narrazione di notizie e curiosità inte-
ressanti.   
A ogni itinerario è accostata la nascita di una can-
zone, la descrizione di un mestiere, antico e ormai 
scomparso, e di un dolce entrato a far parte della tra-

dizione culinaria partenopea come 
il babà, la pastiera, la sfogliatella e 
gli struffoli.  
Il vasto repertorio di leggende a 
cui ha attinto la scrittrice napoleta-
na è la testimonianza di una civiltà 
fertile come quella partenopea che 
ha assorbito gli influssi delle tante 
dominazioni subite nei secoli. Poi-
ché svelano «le tendenze morali, 
politiche, religiose»2 di chi le ha 
inventate e divulgate, sono spesso 
rivisitate dagli studiosi e apprezzate 
dai cultori della napoletanità. Il va-
lore di tali storie risiede, allora, nel 
riportarci indietro nel tempo e nel 
rammentarci le sensazioni provate 

la prima volta che le abbiamo ascoltate.  

La mitologia marina: dal mito della Sirena a quel-
lo di Cola Pesce 
Se in passato il termine «leggenda»3 era circoscritto 
al racconto della vita di un santo e incentrato sui suoi 
miracoli, in seguito, il suo utilizzo divenne più ampio, 
finendo per designare qualsiasi narrazione, basata su 
elementi reali e di fantasia, tesa a celebrare eventi o 
personaggi rappresentativi della storia di un popolo. 
Ecco perché la leggenda è parte del patrimonio cul-
turale di una città, a cui dà voce attraverso luoghi e 
personaggi entrati ormai nell’immaginario collettivo.  
Al mare, simbolo di Napoli, è legata la figura di Cola 
Pesce, uno scugnizzo del borgo di Santa Lucia che 
la gente del popolo4 ha visto rappresentato nell’uo-
mo barbuto dal corpo squamoso con un coltello5 nel-
la mano destra, ritratto nell’antico bassorilievo posto 
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all’incrocio tra via Mezzocannone e via Sedile di Por-
to.  
Con una narrazione vivace e incisiva, l’Autrice rende 
il contrasto tra l’angoscia della madre per i continui 
ritardi del figlio e la curiosità che spinge il fanciullo 
a trascorrere ore sott’acqua per esplorarne le bellez-
ze. Ed è a causa di una maledizione materna che si 
compie la trasformazione parziale 
di Cola in pesce. In seguito alla 
mutazione, il ragazzo troverà nelle 
profondità marine la sua dimora e 
nei delfini e in altre creature degli 
abissi i nuovi compagni di gioco. 
Quando anche nei territori del mar 
Tirreno diviene nota l’abilità di 
Cola, il re gli ordina di immergersi 
nelle acque per impadronirsi dei 
tesori custoditi nei bauli dei relitti 
affondati. Al ritorno da ogni viag-
gio, lo attende un ulteriore incari-
co da portare a termine. Dopo es-
sere andato in perlustrazione nelle 
grotte sotto il Castel dell’Ovo, il 
ragazzo circumnaviga l’isola di 
Sicilia per scoprire cosa la regga. 
Acconsente anche all’ultimo de-
siderio del re, che fa lanciare una 
palla di cannone dal faro di Messina ma, nel tuffarsi 
per prenderla, non riesce più a emergere in superficie.   
Di Colapesce aveva già scritto Benedetto Croce, sot-
tolineando come tale leggenda esistesse a Messina 
prima di diffondersi a Napoli e adattarsi al contesto 
locale. Il filosofo, nato a Pescasseroli nel 1866 ma 
stabilitosi a Napoli dove aveva compiuto gli studi, 
aveva scoperto che di questo racconto si trovavano 
tracce nella letteratura straniera6, anche spagnola.  
Nel 1608 era stata pubblicata la storia popolare in ver-
si Pesce Nicolao, ambientata nella borgata di Rota, 
nei pressi di Cadice. In questa versione della leggen-
da7, Niccolò Pesce risaliva a galla per informare i ma-
rinai delle proprie scoperte e metterli al corrente dei 

segreti della navigazione. 
La Paolella riporta l’esistenza della confraternita se-
greta “I figli di Nettuno”, devota al dio Orione, i cui 
membri erano abili nel trattenersi a lungo sott’acqua 
per recuperare gioielli e monete antiche dalle grotte 
marine napoletane per poi rivenderli ai collezionisti. 
Anche Mario Buonoconto8 si è soffermato su questo 

culto di origine tardo pagana, of-
frendo delle possibili spiegazioni 
su come i sommozzatori fossero 
in grado di resistere così tanto in 
apnea: dalle alghe trattate in modo 
da rallentare la respirazione all’ac-
coppiamento con misteriosi esem-
plari marini, come una varietà del-
la foca monaca. 
Il nome cifrato “Pesce Nicolò” co-
stituisce il collegamento con Cola 
Pesce che, come la Sirena Parteno-
pe, è una creatura ibrida dotata del 
potere della conoscenza derivante 
dal vivere nell’acqua, soglia tra la 
vita e la morte. 
La leggenda di Partenope propo-
sta nel libro della Paolella si basa 
sul racconto di Matilde Serao9, nel 
quale Partenope è una ragazza gre-

ca, dal corpo statuario e la pelle bianchissima, inna-
morata del giovane Cimone ma promessa a Eumeo. 
Per sottrarsi al suo destino, accetta di seguire Cimone 
in un viaggio che la porterà ad affrontare il mare in 
tempesta fino ad approdare nei pressi di un golfo su 
cui si erge un vulcano. In questo luogo incontamina-
to, Partenope decide di fermarsi, fondando una colo-
nia che da lei prende il nome e la cui fama si diffonde 
nel Mediterraneo. 
Dopo il padre e le sorelle, altri ancora decidono di 
stabilirsi in quella terra accogliente. Dai villaggi sor-
ge una città, di cui lei diviene la regina, amata e ri-
spettata da tutti. 
In questa versione della leggenda, Partenope è una 

La maggior parte di noi nasce con l'aiuto del medico e 
muore allo stesso modo.
 		

  					    George Bernard Shaw

Anno LXXII n. 1 Gennaio-Marzo 2026



13

ragazza che realizza il sogno di crearsi una famiglia 
con Cimone, da cui avrà dodici figli, e di visitare posti 
lontani. 
In letteratura le Sirene appaiono nel canto XII dell’O-
dissea di Omero, quando la maga Circe avverte Ulis-
se della pericolosità del loro canto ammaliante che 
avrebbe causato il naufragio dell’imbarcazione. Per 
resistere alla tentazione di seguirle, Ulisse si fa lega-
re all’albero maestro della nave e tappa le orecchie 
ai compagni con la cera in modo da renderli sordi al 
richiamo irresistibile di tali creature. Nel vedersi umi-
liate, le tre Sirene10 si gettano in mare dove muoiono. 
Il corpo di Partenope è ritrovato sull’isolotto di Me-
garide dagli abitanti che, riconoscendone la natura 
divina, le tributano onori e omaggi, eleggendola a 
protettrice del luogo. 
Nell’iconografia greca le sirene erano immaginate 
come metà donna e metà uccello mentre, a partire dal 
Medioevo, prevalse un’altra rappresentazione, attual-
mente in uso, di metà donna e metà pesce.   
La Sirena è stata identificata per la sua essenza miste-
riosa con Napoli e, secondo Matilde Serao, incarna 
l’amore come la stessa città11.  
Come sottolinea Diana De Rosa, il canto di Partenope 
aveva un potere profetico-divinatorio in quanto rive-
latore dei segreti della conoscenza, al pari di quello 
di Orfeo, protagonista della leggenda degli Argonauti 
che lui salvò con la sua voce melodiosa dal richiamo 
delle Sirene.  

Lucrezia D’Alagno, la favorita di Alfonso I D’A-
ragona
Se la leggenda di Cola Pesce è intrigante nel rispec-
chiare l’attrazione e la curiosità per l’ignoto, la storia 
di Lucrezia D’Alagno è impregnata di un forte ro-
manticismo che, però, non degenera mai nel senti-
mentalismo in quanto l’Autrice esprime tra le righe la 
sua perplessità per la castità di questa dama che fece 
invaghire il re di Napoli: «Tra loro nacque un amore 
profondo, un amore spirituale, come si diceva o alme-
no come loro volevano che si pensasse»12.
Dal 1448, appena diciottenne, Lucrezia irrompe con 
la sua freschezza e sensualità nella vita di corte, di-
ventando una presenza fissa per il sovrano che inizia 
a prediligere «le dimore campestri e solitarie»13 nella 
località di Torre del Greco.   
Proveniente da una famiglia patrizia di Amalfi, Lu-
crezia conosce Alfonso nella fase della maturità, già 
separato dalla moglie che risiedeva in Spagna e con 

un figlio, Ferrante, designato come erede al trono.  
In virtù di questo legame, Lucrezia può accumulare 
ricchezze, riuscendo a tenere al riparo la propria repu-
tazione da scandali o pettegolezzi. La sua ambizione 
– sposare Alfonso e acquisire così il titolo di regina 
di Aragona, Sicilia e Napoli – avrebbe potuto realiz-
zarsi solo se il papa Callisto III avesse concesso al re 
il divorzio. A tal scopo, con il consenso di Alfonso, 
Lucrezia si reca a Roma per incontrare il pontefice, 
ricevendo un’accoglienza solenne. Di fronte all’irre-
movibilità del Papa che si rifiuta di accordarle il suo 
consenso, è costretta a tornarsene a Capua. 
Il re continua a manifestare verso la sua favorita la 

stessa ge-
nerosità e 
devozione 
del pas-
sato. Solo 
la malat-
tia che lo 
coglie nel 
1458 riesce 
a separarli. 
Alla morte 
del re, av-
venuta il 
27 giugno 
del 1458 
a sessan-
t aqua t t ro 

anni, segue quella della regina Maria, scomparsa ap-
pena due mesi dopo, troppo tardi per esserle di van-
taggio. 
Lucrezia D’Alagno trascorre l’ultima parte della sua 
esistenza, conclusasi nel febbraio del 1479, rinun-
ciando alla mondanità e al lusso. Si ritiene che il suo 
profilo classico sia stato immortalato nel bassorilievo 
dell’arco di Castelnuovo che raffigura il trionfo di Al-
fonso d’Aragona. 

Palazzo Donn’Anna, il fascino dell’incompiuto 
A volte la vicenda di alcuni personaggi è strettamente 
legata ai luoghi: è il caso della principessa Anna Ca-
rafa, moglie del futuro vicerè di Napoli, don Ramiro 
Núñez de Guzman, e dei suoi intrighi che incisero 
sulla sorte di palazzo Donn’Anna. L’incompiutezza 
del cupo palazzo che affaccia sul mare di Posillipo è 
uno dei motivi del suo fascino che ispirò questa leg-
genda dalle tinte fosche14. 
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La spregiudicata principessa, abituata a ricevere i suoi 
ospiti nell’elegante villa “La Sirena”, decide di farla 
abbattere e ordina all’architetto Cosimo Fanzago di 
progettare un maestoso palazzo, denominato Palazzo 
Donn’Anna. Nella nuova costruzione, dotata di più 
ingressi e dal panorama mozzafiato, si verifica du-
rante uno spettacolo teatrale un evento che scatena la 
sua gelosia, il bacio appassionato tra la giovanissima 
nipote del vicerè, la spagnola donna Mercede nel ruo-
lo15 della schiava innamorata, e il principe Gaetano di 
Casapesenna nella parte del padrone che tardivamen-
te corrisponde il suo sentimento.  
L’evidente sintonia esistente tra di loro suscita l’ir-
ritazione di Anna Carafa, che aveva avuto in prece-
denza una relazione con il principe di Casapesenna e 
considera la giovane spagnola una rivale. Tra le due 
donne avviene un acceso confronto, nel quale la ra-
gazza confessa i propri sentimenti alla moglie dello 
zio, esacerbandola ulteriormente. La passione è con-
divisa dallo stesso Don Gaetano che, intenzionato a 
incontrarla, si informa di lei al palazzo, dove appren-
de che Donna Mercede è partita all’improvviso per 
ritirarsi in convento. Circola la voce che sia stata as-
sassinata, eppure il suo corpo non viene mai ritrovato 
e, a dispetto delle ricerche intraprese, se ne perdono 
le tracce. Don Gaetano muore giovane in battaglia 
senza riuscire più a rivederla. 
In seguito al ritiro della principessa Anna nella reggia 
di Portici, dove si ammala morendo nel 1645 ad appe-
na trentotto anni, si interrompono i lavori previsti per 
palazzo Donn’Anna, l’antico palazzo Medina. L’edi-
ficio, edificato nel 1642 e considerato un capolavoro 
dell’arte barocca, è sopravvissuto al saccheggio del 

1647 durante la rivolta di Masaniello e al sisma del 
1688 che rase al suolo Benevento16.	      (1.Continua)

MARIA ROSARIA PAOLELLA, Itinerari leggen-
dari partenopei (Napoli, Àpeiron, 2023), pp. 220, 
€. 19,00.
__________
1 B. Croce, Leggende di Napoli e Napoli borbonica, Napoli r. 
2023, p. 15. 
2 Ibid. 
3 Dalla voce latina legenda che significa «cose da leggersi». 
4 Di altra opinione sono gli studiosi che hanno visto in questa 
scultura raffigurato Orione, il figlio di Poseidone, il dio della 
mitologia greca.  
5 Secondo la leggenda, Cola era solito lasciarsi ingoiare e tra-
sportare da pesci di grosse dimensioni per poi tagliarne con il 
coltello la pancia e, uscitone fuori, iniziare a esplorare i fondali 
marini.     
6 Si pensi a Der taucher (Il tuffatore), la ballata scritta da Schil-
ler nel 1797 durante il sodalizio con Goethe. 
7 Ristampata da Croce nella rivista Napoli nobilissima, V, 1896. 
8 M. Buonoconto, Napoli esoterica, Roma 1996, p. 37. 
9 M. Serao, Leggende napoletane, a c. di V. Regina, Roma 1995. 
10 Ligeia, Leucosia e Parthenope abitarono nell’arcipelago Li 
Galli, denominazione che ha preso il posto dell’antico Sirenus-
se, al largo di Positano.  
11 M. Serao, op. cit., pag. 19. 
12 M. Paolella, Itinerari leggendari napoletani, Napoli 2023, p. 
155.  
13 B. Croce, Storie e leggende napoletane, Milano 19906, p. 91.   
14 M. Serao, op. cit., p. 30.  
15 Erano gli stessi nobili a calcare il palcoscenico secondo la 
moda francese del Seicento.  
16 V. Del Tufo, Anna nel bigio palazzo, in, Il Mattino, 2023 (cfr. 
l’url: https://www.ilmattino.it/rubriche/uovo_di_virgilio/pa-
lazzo_donn_anna_napoli_uovo_di_virgilio_vittorio_del_tufo-
7253622.html).

 © Riproduzione riservata

Nel 460° anniversario della nascita di Giovan Battista Basile, 
la ex-chiesa della Maddalena di Giugliano in Campania ha 
ospitato una serie di manifestazioni celebrative, che si sono 
articolate intorno a una mostra documentaria biografica, cu-
rata dal giornalista Emmanuele Cop-
pola, già direttore della Biblioteca co-

munale, aperta al pubblico dal 15 febbraio al 7 marzo scorsi. 
Durante il periodo di apertura della mostra, gli studenti delle 
scuole cittadine si sono alternati nella spettacolarizzazione di 
alcune delle fiabe contenute nel Cunto de li cunti, opera princi-
pale dello scrittore celebrato.
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SANTA  MARIA  DELLA  SANITÀ

di Ferdinando Ferrajoli

Alle falde della collina di Capodimonte si apre la valla-
ta del vecchio e popolare quartiere della Sanità.

Nel secolo VI, vi fu sepolto S. Gaudioso, vescovo di Abi-
tina. In seguito, sulla cripta del santo fu edificata una chie-
setta, che tuttora fa da ingresso alla retrostante catacomba.
Verso i princìpi del-
la seconda metà del 
seicento, il cardinale 
arcivescovo di Napo-
li Paolo d’Arezzo la 
donò ai Padri Dome-
nicani: i quali, dopo 
aver acquistato il suo-
lo circostante e rac-
colto i fondi necessa-
ri, vollero elevare un 
monumentale tempio 
che doveva chiamarsi 
S. Maria della Sanità.
In quel periodo il frate 
domenicano Giusep-
pe Nuvolo, al secolo 
Francesco Donzello, 
ritornava a Napoli da 
un lungo viaggio at-
traverso le città d’I-
talia, dove osservava 
e studiava le più belle 
opere archi tettoniche. E fu proprio questo frate-architetto 
che il superiore dei Domenicani invitò a progettare il no-
vello tempio.
Il problema architettonico da risolvere non era facile: frate 
Nuvolo non solo doveva creare un tempio monumen¬tale 
e includervi la chiesetta di S. Gaudioso, ma aveva l’orien-
tamento obbligato rispetto alla cripta e, di più, il tempio 
non poteva sorgere isolato, ma appoggiarsi alla collina tu-
facea nel cui ventre si snoda la catacomba di S. Gaudioso.

L’architetto pensò di risolvere l’ardito problema ispiran-
dosi a quel ciclo di edifici religiosi a pianta centrale, i quali 
derivano per forma e per stile direttamente dal massimo 
tempio della cristianità: S. Pietro.
Solo così poteva risolvere ciò che si era prefisso di supe-

rare; portare in primo 
piano e racchiudere 
in fondo alla navata 
maggiore la seconda 
chiesetta cimiteriale, 
rendendola visibile da 
tutti i punti dell’edifi-
cio.
Il tempio consiste in 
due grandi navate a 
croce greca che termi-
nano ad abside, all’in-
crocio di esse si eleva 
la cupola. Negli spa-
zi determinati dalle 
braccia delle navate si 
sviluppi un sistema di 
volte coronate da do-
dici cupole, che fanno 
corona alla maggiore. 
Internamente, la de-
corazione architetto-
nica delle navate, l’ef-

fetto prospettico, la semplicità dell’ordine perfettamente 
composto, il candore delle pareti costituiscono gli elemen-
ti da cui ispira la semplice armonia franuvoliana, adattata 
all’interpretazione del solenne sentimento religioso della 
chiesa.
In piena corrispondenza e interpretazione dello spirito ce 
tempi, frate Nuvolo sviluppa la facciata ed il suo campa-
nile con una sobrietà di linee, di spazi e di superfici in 
armonia con l’organismo interno del tempio, mettendo in 
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evidenza effetti di movimento e di giuochi plastici, che 
sono l’aspirazione dell’artista. Che riuscì a darci una ri-
evocazione tra più suggestive dello spirito di romanità, 
quale risulta dalla smisurata disposizione di spazi, chiaro-
scuri e volumi. Ma deve mostra l’originalità della sua arte 
è nell’insieme suggestivo della cupola rivestita di maioli-
che colorate circondata dalle dette dodici cupole minori, 
in modo che il complesso architettonico crea una visuale 
prospettica di una bellezza prettamente partenopea. Infatti: 
la cupola è una delle più originali di Napoli, decorata nel 
tamburo da una serie di pilastri a guisa di medaglioni che 
la recingono inquadrando alternativamente le finestre. Le 
maioliche dal colore verde e giallo-oro è suddivisa in otto 
parti da una serie di doppie nervature che hanno la loro 
rispondenza coi pilastri del tamburo. Il lanternino lucifero, 
che sovrasta, completa la suggestiva visione d’insieme.
S. Maria della Sanità fu una delle prime chiese a pianta 
centrale che si ebbero a Napoli, grazie all’abilità dell’ar-
chitetto, che seppe dare ordinate proporzioni e gusto, de-
stando la più profonda ammirazione fra i migliori artisti 
dell’epoca.
Tanto che il progetto, sottoposto dai Domenicani all’esa-
me di una commissione composta dagli architetti Fontana, 
Scipione Zuccaretti e Giambattista Cavagna, non solo fu 
approvato ad unanimità, ma venne anche molto lodato.
Da quell’epoca frate Nuvolo divenne architetto di fama.

 © Riproduzione riservata

Nel primo an-
niversario della 
scomparsa del dr. 
Giustino Gat-
ti, magistrato e 
fondatore del-

la Biblio-mediateca “Ethos e Nomos”, si è 
svolto, nel salone della Biblioteca “A. De 
Marsico”, in Castelcapua-
no, il 14 gennaio scorso, un 
convegno in memoria, con 
la partecipazione di colleghi 
e amici, coordinati dal dr. 
Raffaele Marino. Nel corso 
della manifestazione è stato 
distribuito un volumetto, che raccoglie te-
stimonianze di molti dei presenti.

Nel corso della ce-
rimonia svoltasi, il 
12 dicembre scor-
so, nell’Aula magna 
del Centro congressi 

dell’Università di Napoli “Federi-
co II”, è stato consegnato il premio 
“Per sempre scugnizzo”, patro-
cinato dal Ministero della Giustizia, 
dal Comune di Napoli e dall’Ordine 
dei giornalisti, all’editore Maurizio 
Cuzzolin, al quale giungano le con-
gratulazioni del direttore e della re-
dazione di questo periodico.
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L'ACQUA  DEL  CHIATAMONE
a  un  anno  dalla  riscoperta

  di Walter Iorio

Finalmente, dopo un lungo percorso di ricerca... 

Amare* la propria città sarebbe velleitario campani-
lismo se non si soffrisse per i suoi limiti e non ci si 
inorgoglisse delle sue virtù; ma conoscerne la storia 
è la garanzia migliore per una professione d'amore 
consapevole e… responsabile. 
Proprio nella ricerca 
costante delle radici 
proprie e comuni è il 
senso di una vicenda 
individuale e cittadina 
protesa alla conoscen-
za di risorse di una ter-
ra riconosciuta come 
patria, da onorare e da 
ringraziare: fra queste 
la prima è l'acqua, dono 
vitale di una natura as-
solutamente prodiga e 
generosa, feconda di 
vita e di benessere ma 
non di rado vilipesa 
dall'irriconoscenza umana. 
Se tuttavia questa dichiarazione identitaria rimanesse 
inaudita e ignota alla comunità, non produrrebbe al-
cun frutto: se al contrario essa si trasformasse in cul-
tura ed evolvesse in un sistema valoriale e cognitivo 
perseguente gli obiettivi dell'educazione alla risorsa, 
si sarebbe già a buon punto. 
Da una premessa simile è scaturita l'esigenza di crea-
re un organismo cittadino che promuovesse la cono-
scenza del patrimonio idrico partenopeo, ne solleci-
tasse azioni di tutela e ne prospettasse le molteplici 

declinazioni d'uso (campo medico-scientifico, geolo-
gico, urbanistico ecc.). 
Il sodalizio finalizzato alla propulsione di attività 
di studio, e, sperabilmente, di difesa e di impiego 
dell'acqua, ha trovato congeniale espressione in un 
Comitato Promotore partenopeo che, sin dalla sua 
stessa costituzione, ha sospinto la composizione di un 

disegno teorico e ope-
rativo intitolato Pro-
getto Hydrosòphia. Per 
un nuovo Umanesimo 
dell'acqua, già attivo 
da circa quattro anni, 
muovendo proprio dal-
la appassionata curio-
sità dei suoi fondatori 
storici (Osvaldo Bale-
strieri, Walter Iorio, 
Aldo Cianci, Alexan-
der Valentino e altri) e 
diretto dal Presidente, 
prof. Gennaro Mantile. 
Da questo momento, 

non si sono trascurate occasioni pubbliche di inter-
vento come quello realizzato in occasione della Prima 
Giornata dell'Acqua del 22 Marzo del 2022 presso la 
Galleria Borbonica di Napoli e di altre successive: ma 
si è altresì dato alle stampe la traduzione da un latino 
acronico e atopico (e perciò stesso particolarmente 
ostico) della già complessa opera terapeutico-scien-
tifica del medico irpino Sebastiano Bartoli, la Ther-
mologia Aragonia; si è curata inoltre la composizione 
di un'articolatissima bibliografia idrologica di immi-
nente pubblicazione; si è provveduto all'edizione di 
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una collazione multisettoriale di articoli monotemati-
camente deputati e intitolata Aqua. E si è dato impul-
so alla pubblicazione dell'opera della dr.ssa Gabriella 
Romano, L'idroterapia termale. A spasso nella storia 
e nella geografia della plaga flegrea, idealmente e 
disciplinarmente affine alla sensibilità ispiratrice del 
Progetto Hydrosòphia e parimenti èdita per i tipi di 
De Frede in Napoli. 
 Ma si è fatto anche di più. Si sono create sinergie con 
associazioni operanti nel terri-
torio posillipo-flegreo-stabie-
se; si è accolto, all'interno del 
progetto pilota Hydrosòphia, 
l'attività di monitoraggio di una 
sorgente lucianèa sita lungo il 
litorale cittadino e ci si è inte-
ressati con merito allo studio 
della gemella del molo Beve-
rello; si è data divulgazione, 
nei modi e con gli strumenti 
possibili, di tutte queste ini-
ziative finalizzate alla valoriz-
zazione e al recupero di acque 
altrimenti obliate e che rappre-
sentavano il vanto e il benessere di vaste aree cittadi-
ne e metropolitane. 
Ci si è molto adoperati ai fini di un'interazione fecon-
dissima con i docenti dell'Università degli Studi di 
Napoli “Federico II”: una liaison collaborativa scien-
tificamente accreditata. E molto si farà ancora o si 
spera di compiere, perché è facile dire: «L'acqua è un 
bene comune», ma poi bisogna darsi da fare perché 
questo precetto programmatico diventi un impegno 
fattivo. Ora, infatti, non si intende rievocare un ormai 
familiare slogan pubblicitario ma dare notizia ed ese-
cuzione all'eco antica di un'eredità storica, sacrosan-
ta, legale e inalienabile e creare occasioni concrete e 
puntuali per una pedagogia etica e culturale: pertanto 
essa va goduta e tutelata con criterio, con avvedutez-
za e con onestà. 
Di qui la sollecita e fervida attività dei soci fondato-
ri del Progetto Hydrosòphia e di professionisti che 
a esso intendevano collaborare interrogando la docu-
mentazione archivistica, la risorsa bibliografica e il 
patrimonio epigrafico locale. In una vasta congerie di 
testimonianze marmoree, cartacee, emerotecali ecc., 
hanno avuto infatti conferma di intuizioni, conoscen-
ze e riferimenti ormai taciuti dalla coltre del disinte-
resse, della reticenza e, talvolta, dell'interesse perso-
nale o consortile. 

Il riscontro e il premio del loro itinerario conoscitivo 
sono arrivati, infatti, il giorno 13 Febbraio dello scor-
so anno, quando l'architetto Alexander Valentino, alla 
presenza e con il plauso di rappresentanti dell'istitu-
zione cittadina accorsi entusiasticamente sul teatro 
delle operazioni, restituiva alla conoscenza comune 
la sorgente idrica del Chiatamone. 
In quella data infatti questa veniva finalmente resti-
tuita alla destinazione naturale grazie a intese siner-

giche tra la Sovrintendenza, il 
Comune e l'ABC, con la cui 
partecipazione si intervenis-
se sulla grotta, si eseguissero 
operazioni di aggottamento 
dell’acqua, si provvedesse alla 
rimozione dei detriti da tempo 
gettati nella vasca di accumu-
lo per sabotare la sorgente, e 
si riattivasse concretamente il 
flusso di quell’acqua che, in 
pochi giorni, ha effettivamen-
te riacquistato e confermato 
le già note proprietà organo-
lettiche, pur sollecitandosene 

ulteriori verifiche chimico-fisiche in un prossimo fu-
turo.  E ci si è avveduti, proprio in questa circostanza 
felicissima, che la storia, se il liberale amore per la 
conoscenza e l'onestà dell'intelletto la recepissero e 
ne ascoltassero la voce, saprebbe fornire paradigmi 
virtuosi di gestione e suggerire alle istituzioni pub-
bliche e private quelle coordinate etiche, ancor prima 
che disciplinari, su cui fondare una fruizione sana e 
solidale della risorsa naturale. 
I documenti disponibili parlano chiaro, inequivocabil-
mente chiaro. Fra i tanti, infatti, che se ne potrebbero 
addurre, ci si limita qui alla riproduzione di soli pochi 
fra quelli consultati, segnalati e corredati dei rituali 
estremi protocollari. Alcuni di questi alimentano la 
già copiosa tradizione epigrafica cittadina come la la-
pide-monito marmorea, scolpita nel 1731 per volontà 
del re di Napoli Carlo VI sulla parete tufacea del mon-
te Echia sovrastante la sorgente del Chiatamone e che 
garantisce a tutti, indistintamente a tutti gli abitanti 
che ne abbisognino per la soddisfazione delle esigen-
ze personali e collettive, la libera fruizione dell'acqua 
e delle risorse idriche territoriali. In più essa intende 
dissuadere dall'interesse privato e pecuniario chiun-
que persegua obiettivi diversi dal beneficio comu-
ne mediante sanzioni penali e/o pecuniarie. Eccone 
trascritta qui di seguito – e corredata da breve pre-
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c i s a z i o n e 
esplicativa: 
«n.ro tr-
ble» (cioè 
«nostro tri-
buna le»? : 
n.d.r.) – la 
m a t e r i a 
delle di-
sposizioni 
del sovrano 
asburg ico 
n e l l ' i n t e -
resse degli 
utenti e a 
dissuasione 
dei… male intenzionati. 
  

Appartenendo al n.ro trble la piena cura su questa
acqua ferrata sperimentata giovevolissima a nostri
cittadini, e concorrendo al uso di essa moltissima

gente bisognosa della virtù di lei, perché tutti
senza la minima eccezione possono goderne del

utile, senza dispendio alcuno, ordiniamo che
nessuno ardisca intromettersi nelle distribuzione

di ess’acqua, senza espressa licenza del n.ro
trble, nè per essa sotto qualsiv colore e preto esigere

denaro alcuno, benchè minimo, sotto pena di
docati cinquanta, e mesi sei di carcere, in san

Lorenzo il primo di settembre 1731.
Giuseppe Capece Scondito, duca di Campochiaro

Bartolomeo Rossi Gaetano Falcinelli
Indico Guevara Giulio Palumbo

Principe di Palo Agnello Vazzallo Secr.

Più chiaro di così … 
Sembra però che, nel volgere dei secoli, siano venute 
meno, nei riguardi della fruizione e dell'idroprofilassi 
urbana, le cure della successiva dinastia regnante che 
sarebbe stata artefice dell'unificazione nazionale, per 
quanto, in verità, non mancassero opere idrauliche 
già finalizzate all'organizzazione e alla gestione della 
risorsa naturale e delle sue molteplici declinazioni e 
modalità di uso. 
Bisognerà infatti aspettare duecentoquattro anni e 
con non meno esplicita dizione, la disposizione del 
Governo Italiano contenuta nel testo del fonogramma 
della Prefettura di Napoli, n. 1682 di recapito rimesso 
al fattorino dalla PREFETTURA di NAPOLI PER IN-
TELLIGENZA BENITO MUSSOLINI FF. NAPOLI 
58103 110/101 21. 22/ 30 - dall'Ufficio Telegrafico 
Y5/923, per prendere atto di una volontà istituzionale 
e locale in materia di salvaguardia dell'acqua e della 

forza-lavo-
ro in essa 
operante. 
E in più: 
sia il fo-
nogramma 
736 Gab 
d e l l ' 1 1 /
VI/30 invia-
to dal Que-
store Fede-
le, ore 22; 
dal Podestà 
A r m a n n i 
ore 19.19; 
dall'Unione 

commercianti e firmato dal Prefetto Marziali; e an-
cora la comunicazione n. 19665 del 27/X/30 inviata 
a: Interni-Senato Risp. a nota 26 corr. n. 20900-9-
10272; 
Interni-Sicurezza Risp. a nota 27 corr. n. 442/264279; 
Ministero degli Intwrni-GABINETTO = Risp. a te-
leg 22 corr. n. 40400, e indirizzato all' Uff. Roma da 
Napoli Pref. 65865-2296pf28/10/12; all'Uff. Roma da 
Napoli Pref. 65965-222/pf 28/10/12; all'Uff. Roma da 
Napoli Pref. 66065-222/pf 28/10/12, 
e firmato dal prefetto Chiariotti, perché le istituzioni 
centrali si facessero parte diligente nell'esecuzione 
delle misure sollecitate e di cui si ritiene superflua la 
trascrizione testuale. 
Fortunatamente manifestazioni recenti di sensibili-
tà alla sorgente sono pervenute altresì dal decreto di 
vincolo etno-antropologico del Ministero della Cultu-
ra di cui al documento n. 313 del Registro dei decreti 
di Napoli del 16/10/2023 e di cui, è parimenti pletori-
co, in questa sede, riprodurre la materia testuale. 
C'è stato, insomma, come si deduce dalla lettura pura 
e semplice dei testimoni, un sottile filo rosso di solle-
citudine istituzionale protesa alla tutela e alla gestio-
ne responsabili di quello che, al giorno d'oggi, vie-
ne riconosciuto come “oro blu”. E di certo un primo 
passo è stato condotto con successo e con merito nel 
faticoso disegno di informare la cittadinanza di diritti 
di fruizione e, ancor prima, di risorse preziose dispo-
nibili in loco che erano state artificiosamente occul-
tate ed esposte al rischio di avidità dissenzienti. E ciò 
sembra essersi verificato già a partire dall'immediato 
dopoguerra fino ad almeno il famigerato e offensivo 
anno del colera: il 1973 che ha rappresentato un'oc-
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casione propizia per inibire la circolazione di certe 
acque cittadine. 
È infatti recentissima la notizia ̶ quella datata appunto 
13 Febbraio 2025, cui sopra si faceva riferimento  ̶  
della riattivazione, nell'area del Chiatamone, di una 
sorgente d'acqua un tempo celebre e cara alla memo-
ria di anziani superstiti: il merito è precipuamente 
dell'abnegazione, della conoscenza e dell'intuizione 
di chi, malgrado più o meno scoraggianti intenti dis-
suasorii ma in collaborazione con dirigenti dell'Uffi-
cio del Patrimonio del Comune di Napoli, è riuscito a 
identificare il sito della sorgente, a verificare lo stato 
effettivo dei luoghi ispezionati e a monitorare pre-
ventivamente, in collaborazione con docenti e tecnici 
dell'ateneo cittadino, la situazione generale. 
Non è mancato, peraltro, il contributo dell'azienda 
speciale “Acqua Bene Comune”, che dopo aver ese-
guito l'aggottamento dell'acqua allagante i due vani 
della grotta  ̶  la vasca di raccolta dell'acqua sorgen-
tizia e la stanza di distribuzione  ̶  ne ripristinava le 
antiche condizioni. 
C'è, tuttavia, ferma e decisa, la convinzione che resti 
ancora tanto cammino da percorrere – e magari tutti 
insieme: gente comune, intellettuali, giornalisti, sa-
cerdoti, sponsores ecc.– se si desidera rendere i con-
cittadini fruitori principali di questa risorsa naturale 
assolutamente vitale e generosa, ma su cui già si pro-
fila lo spettro della possibile insufficienza planetaria. 
Ma bisogna adoperarsi in tempo utile affinché si ri-

muovano tutti gli ostacoli che impediscano l'acces-
so a siti sensibili di esplorazione; restituire i luoghi 
dell'acqua alla loro originaria funzione; ripristinare 
le condizioni ambientali anteriori alla loro dissenna-
ta manipolazione; coinvolgere le autorità comunali, 
provinciali, regionali, nazionali e, se necessario, in-
ternazionali nella rimozione di ostacoli, restrizioni e 
vincoli burocratici, che da sempre e in molti campi si 
sono rivelati ostativi del progresso materiale e cultu-
rale della nostra civiltà. 
Per questo motivo si spera, con fondate aspettative, 
che istituzioni politiche locali operino nella direzio-
ne sperata, inserendosi nel solco da anni tracciato dal 
sodalizio del Progetto Hydrosòphia, magari perfezio-
nandolo o arricchendolo e varando iniziative benefi-
che per la cittadinanza tutta. In Comune, infatti, qual-
cosa in tal senso sembra già prendere corpo. Auguri 
sinceri. 
L'alternativa del disinteresse e dell'oblio, del resto, 
farebbe pensare, e non poco. Sarebbe infatti un pec-
cato che, appena restituita alla luce, la fonte del Chia-
tamone… fosse nuovamente preclusa alla fruizione 
pubblica e alla sua potenziale forza di attrazione. 
13 febbraio 2026.
__________ 

* Si ringrazia cordialmente il dr. Alexander Valentino per il pre-
zioso materiale storico e documentario fornito per il buon esito 
della ricerca. 

© Riproduzione riservata

48 ORE FLEGREA

Si è svolta giovedì 18 febbraio, presso l’Hotel “Gli Dei” 
di Pozzuoli, la prima edizione della “48 Ore Flegrea”, il 
contest cinematografico dedicato alla realizzazione di cor-
tometraggi in 48 ore, lanciato dal Festival “Corto Flegreo” 
che celebra talento, creatività e territorio nei Campi Flegrei. 
I finalisti, che parteciperanno al Festival Corto Flegreo in 
programma a settembre, sono: Resto qui (Team Lego), Chi di 

quest’acqua beve (Team La Paz), Storie dimenticate (Team Lafcadio); menzione speciale per 
Quattro cuori (Team Reel Love Tribe) e Eneics (Team Nesis). Tutti i team hanno ricevuto 
un attestato di partecipazione e una medaglia. Sono stati presenti alla manifestazione 
tutti gli organizzatori del Festival “Corto Flegreo”: la direttrice Maria Grazia Siciliano, 
il vice direttore Francesco Della Calce, il regista Simone Larocca e il responsabile della 
comunicazione Francesco Lemma.
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LEOPARDI   GEOLOGO 

di Paolo Carzana

Nel 7° canto dei Paralipomeni della Batracomio-
machia il conte Leccafondi, primo ministro dei 

topi ed esiliato per le sue attività sovversive, si reca 
nell’Averno dove incontra le anime dei roditori de-
funti per chiedere loro consiglio su come liberare il 
suo popolo, oppresso da granchi e rane. 
Leopardi (1798-1837) vuole apparire neutrale fra i 
contendenti di questa disputa mortale ma appare evi-
dente come nutra un pizzico di simpatia per i topi: 
non a caso attribuisce a Leccafondi il suo stesso titolo 
nobiliare. Sarà il caso di ricordare che nel poemetto 
satirico leopardiano i topi rappresentano i patrioti ita-
liani liberali, i granchi gli austriaci e le rane le truppe 
pontificie.
Leccafondi per raggiungere gl’ inferi 
si fa aiutare da Dedalo (unico perso-
naggio antropomorfo del poemetto) 
in quale lo porta con sé e, via aerea, 
gli fa raggiungere un’isola dell’O-
ceano Pacifico ove Leopardi, con-
trariamente alla tradizione classica, 
situa l’Aldilà. 
Lungo il tragitto i due sorvolano 
un’Italia che presenta un aspetto ge-
ografico e geologico molto diverso 
da quello che il Poeta poteva osser-
vare nella prima metà del 19° secolo:

	 La penisola sparsa era tutta di vulcani ardenti,
	 E incenerita in questo lato e in quello.
	 Fumavan gli Appennini allor frequenti
	 Come or fuman Vesuvio e Mongibello [l’Etna];
	 E di liquide pietre ignei torrenti
	 Al mar tosco ed all’Adria eran flagello;
	 Fumavan l’Alpi, e la nevosa schiena
	 Solcavan fiamme ed infocata arena.

La visione geologica, puramente immaginaria, conti-
nua con la descrizione della connessione tra Sicilia e 

Calabria e quella tra la penisola iberica e il continente 
africano: 

	 Non conduceva ancor l’ardita prora 
	 Per le fauci scillee smorto nocchiero 
	 Che di Calabria per terrestre via 
	 Nel suo trinacrio il passeggiar venia.

Inoltre in quest’epoca, antica ma non ben definita (e 
infatti, a mio modesto parere, Leopardi si avventura 
in una dimensione temporale anacronica), la peniso-
la è descritta come scarsamente abitata dagli esseri 
umani ma ricca di diverse specie animali alcune delle 
quali successivamente si estingueranno:

Per ogni dove andar bestie giganti
O posar si vedean su la verdura,
Maggiori assai degl’indici [indiani] elefanti,
E di qual bestia enorme è di statura.
Parean dall’alto collinette erranti
O sorgenti di mezzo alla pianura.
Di sì fatti animai son le semente,
Come sapete, da gran tempo spente.

Pur sovrapponendo, nella finzione 
letteraria, l’una all’altra ere geologi-
che diverse fra loro, Leopardi dimo-
stra in queste ottave una certa sensi-
bilità e conoscenza della geologia, 

offrendo una visione di un passato remoto in linea 
con le più recenti teorie elaborate nell’ambito delle 
Scienze della Terra. 
In quegli anni si stavano sviluppando le ricerche pale-
ontologiche sui fossili di specie animali preistoriche, 
in particolare grazie a Georges Cuvier (1769 1832, 
nella foto), il cui Discours sur les révolutions de la 
surface du globe era noto indirettamente a Leopardi 
attraverso un ampio resoconto pubblicato dall’Anto-
logia di Giovan Pietro Vieusseux (1779-1863) tra il 
1829 e il 1830: solo nel 1842 «le bestie giganti» di cui 
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parla Leopardi sarebbero state denominate “dinosau-
ri” (“sauri terribili”) dal paleontologo inglese Richard 
Owen (1804 1892). 
Negli anni del suo soggiorno napoletano, che vanno 
dal 1833 al 1837, l’interesse di Leopardi per la geo-
logia è confermato, oltre che dal canto 7° dei Para-
lipomeni della Batracomiomachia e dalle descrizioni 
vulcanologiche de La ginestra o il fiore del deserto, 
da un cambiamento lessicale che lo scrittore apporta 
al Dialogo di un folletto e di uno gnomo nell’edizio-
ne napoletana Starita delle Operette 
morali, pubblicata nel 18351.
Questa precisazione terminologica 
del 1835 è significativa ed eviden-
zia la volontà specifica dell’Autore 
di fare riferimento all’emergente 
scienza geologica, che, dopo un pe-
riodo di incubazione tra 18° e 19° 
secolo, aveva raggiunto una propria 
autonomia negli anni ’30 dell’’800 
con la pubblicazione dei tre volu-
mi di Principles of Geology (1830 
1833) di Charles Lyell (1797 1875, 
nella foto).
Nel manoscritto (conservato nella Biblioteca Nazio-
nale di Napoli) dell’edizione milanese di Fortunato 
Stella (1757-1833) del 1827 e in quella fiorentina di 
Guglielmo Piatti del 1834, il folletto, nel cercare di 
spiegarsi come il genere umano si fosse estinto, si 
rivolgeva allo gnomo con l’espressione «Tu che sei 
maestro in mineralogia»; d’altronde, nel giovanile 
Saggio di chimica e storia naturale del 1812 nella ca-
tegoria mineralogica erano inclusi gli studi sui fossili 
e le montagne. Nell’edizione Starita, invece, Leopar-
di sostituisce l’espressione «maestro in mineralogia» 
con «maestro in geologia». 
Durante il periodo di permanenza nella città parte-
nopea l’interesse di Leopardi per geologia si accreb-
be, non solo per l’affermazione scientifica di questa 

scienza in quegli anni ma anche per il fatto che, da 
metà ’700, Napoli era diventata un autentico labora-
torio geologico a cielo aperto: le continue eruzioni 
del Vesuvio, gli studi sul bradisismo dei Campi Fle-
grei nonché l’inizio degli scavi archeologici di Erco-
lano (1738) e Pompei (1748) ne avevano fatto una 
città privilegiata per questo tipo di studi.
È dunque possibile che Leopardi fosse entrato in con-
tatto con un ambiente scientifico vivace, composto da 
naturalisti e geologi locali, molti dei quali avevano 

collaborato con William Hamilton 
(1730 1803), ambasciatore britan-
nico a Napoli dal 1766 al 1800 e 
studioso di vulcanologia nonché da 
viaggiatori e studiosi europei, tra 
cui lo stesso Lyell, che visitavano 
Napoli con frequenza. 
Consentitemi una divagazione: 
William Hamilton era il marito di 
Emma Lyon (1765-1815), più co-
nosciuta come Lady Hamilton, bi-
sessuale: fu l’amante sia dell’ammi-
raglio Horatio Nelson (1758-1805) 

che di Maria Carolina d’Austria (1752-1814), consor-
te di Ferdinando IV di Borbone (re Nasone) (1751-
1825). Eleonora Pimentel Fonseca (1752-1799) dedi-
cò alla regina questi versi: «Rediviva Poppea, tribade 
[lesbica] impura, di imbecille tiranno empia consor-
te…». Eleonora pagò molto cara questa sua invettiva: 
il 20 agosto 1799 fu impiccata (e non decapitata come 
il suo rango nobiliare avrebbe imposto) per preciso 
volere della «tribade impura».
Il mancato approfondimento delle conoscenze ge-
ologiche di Leopardi è probabilmente dovuto a due 
motivi: da un lato, il Grande Recanatese non ha mai 
sistematizzato lo studio della geologia (a differenza 
dell’astronomia) né nei suoi trattati giovanili né nello 
Zibaldone e non ha aderito esplicitamente ad alcuna 
specifica teoria geologica, dall’altro, la stessa geo-

Nella notte sul 4 gennaio scorso si è spento, nella sua abitazione napoleta-
na, il professore

Francesco Paolo Casavola

già docente di Diritto romano nell’Università di Napoli “Federico II” e 
presidente emerito della Corte Costituzionale, che era nato a Taranto nel 
1931. Partecipa al lutto della famiglia e del mondo accademico Il Rievo-
catore e, in maniera particolare, il suo direttore, che lo annovera tra i suoi 
Maestri e che con lui ebbe un trentennale rapporto di collaborazione.
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logia, fino almeno agli anni ’30 dell’Ottocento, era 
un insieme di pratiche e teorie in fase di formazione, 
caratterizzata da un approccio interdisciplinare, che 
cercava ancora una propria dignità scientifica, adot-
tando e riformulando concetti provenienti da chimica, 
biologia, fisica, astronomia e altre scienze naturali.
L’età d’oro della geologia prescientifica va dalla pub-
blicazione di James Hutton (1726-1797), Theory of 
the Earth (1788), a quella del trattato di Lyell del 
1830: un periodo quasi perfettamente coevo con la 
vita di Leopardi. 
Nella Storia del genere umano (la prima delle Operet-
te morali), Leopardi descrive un mondo antidiluviano 
in cui le terre emerse sono unite fra loro; un’immagine 
che, come abbiamo visto, riprenderà nel canto 7° dei 
Paralipomeni della Batracomiomachia in riferimen-
to all’unione della Calabria con la Sicilia: «Andavano 
per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo 
potevano fare agevolmente, per essere i luoghi piani, 
e non divisi da mari, né impediti da altre difficoltà». 
Attraverso l’utilizzo del mito, Leopardi dimostra di 
aver colto un’intuizione geologica che nel ’900 sarà 
conosciuta e dimostrata come “deriva dei continenti” 
e poi come “tettonica a placche”. Questa idea emerge 
anche nel Dialogo d’Ercole e di Atlante, quando At-
lante raccomanda ad Ercole di non lasciar cadere il 
pianeta: «Ma guarda almeno di non lasciarla cadere, 
che non se le aggiungessero altri bernoccoli, o qual-
che parte se le ammaccasse, o crepasse, come quando 
la Sicilia si schiantò dall’Italia e l’Affrica dalla Spa-
gna».
Agli albori della geologia fu d’importanza capitale il 
dibattito sul ‘diluvio universale’: alla scuola ‘unifor-
mista’ di Hutton e Lyell si opponevano i cosiddetti 
‘catastrofisti’, i quali sostenevano che la morfologia 
della Terra fosse il risultato di una serie di catastrofi 
naturali, l’ultima delle quali sarebbe stata proprio il 
diluvio. Cuvier, fondatore della paleontologia e della 
prospettiva catastrofista, spiegava la presenza di fos-
sili marini e conchiglie sulle montagne come il risul-
tato di ripetuti diluvi che avrebbero trasportato tali 
organismi in cima ai rilievi. 
E ancora: «Par che tutti si accordino in dire che questi 
pesci fossero dalle acque trasportati sui monti, e sulla 
terra tutta nel tempo dell’universal diluvio, e quivi la-
sciate in secco al ritirarsi delle acque».
Nel Dialogo della natura e di un Islandese si assiste 
invece non al processo di fossilizzazione ma a quello 
di mummificazione del corpo dell’Islandese, ad ope-
ra del vento. All’inizio dell’operetta la “natura” in-
terrompe la lunga riflessione dell’Islandese, intento 

a raccontare le sue peregrinazioni, con la domanda: 
«Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per 
causa vostra?». La Natura è successivamente de-
scritta come un ciclo di produzione e conservazione 
dell’universo che ignora l’umanità, con limiti tempo-
rali che risultano inconcepibili per l’uomo:

«Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, 
trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro 
che alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi of-
fendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me 
n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io 
vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete 
voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o 
giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta 
la vostra specie, io non me ne avvedrei»
.
Se la mummificazione (tema trattato anche nell’ope-
retta Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 
dell’Islandese è un evento individuale, nel Dialogo di 
un folletto e di uno gnomo Leopardi affronta il tema 
dell’estinzione di massa del genere umano.
Nell’operetta, il folletto rappresenta il regno dell’aria 
mentre lo gnomo simboleggia il regno del sottosuolo:

«Gnomo: Ma come sono andati a mancare quei monelli?
Folletto: Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, par-
te mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi non pochi di 
propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il 
cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille 
cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura 
e di capitar male.
Gnomo: A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta 
una specie di    animali si possa perdere di pianta, come tu dici.
Folletto: Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il 
caso non è nuovo, e che varie qualità di bestie si trovarono anti-
camente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami impietriti. 
E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di 
tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per 
andare in perdizione».

Così come le ‘bestie giganti’ dei Paralipomeni del-
la Batracomiomachia si sono estinte, anche la specie 
umana rischia di condividere lo stesso destino. Il fatto 
che Leopardi fosse aggiornato sulle recenti ricerche 
paleontologiche e sull’esistenza di animali preistori-
ci estinti è testimoniato anche da un’annotazione ag-
giunta alla fine del Dialogo tra due bestie, composta 
tra il 1820 e il 1821, in cui si legge: 

«Il mammut grandissimo quadrupede. Non è ben deciso se di-
stinguasi dall’Elefante o se sia la cosa stessa; la specie se n’è 
perduta, e soltanto trovansene dei resti e dei grossi ossami nella 
Siberia e altrove».
 
Dalla fine di un uomo alla fine dell’umanità, fino alla 
rappresentazione della fine del mondo nell’omoni-
mo paragrafo del Frammento apocrifo di Stratone di 
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Lampsaco e nel Cantico del gallo silvestre. Nel passo 
d’apertura della Fine del mondo Leopardi riformula il 
principio di ‘tempo geologico’ e delle modifiche lente 
e graduali da esso prodotte:

«Questo mondo presente del quale gli uomini sono parte, cioè a 
dir l’una delle specie delle quali esso è composto, quanto tempo 
sia durato fin qui, non si può facilmente dire, come né anche 
si può conoscere quanto tempo esso sia per durare da questo 
innanzi. Gli ordini che lo reggono paiono immutabili, e tali sono 
creduti, perciocché essi non si mutano se non che a poco a poco 
e con lunghezza incomprensibile di tempo, per modo che le mu-
tazioni loro non cadono appena sotto il conoscimento, non che 
sotto i sensi dell’uomo».

Queste considerazioni oggi possono sembrare scon-
tate ma non nei primi lustri dell’’800. 
Nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco 
Leopardi descrive uno scenario in cui la vita del pia-
neta si estingue, ma l’esistenza dell’universo conti-
nua eternamente secondo le leggi della materia, co-
erentemente con i principi espressi nella prima parte 
dell’operetta (la ‘Legge di conservazione della massa’ 
di Lavoisier (1743-1794) fu formulata nel 1789); al 
contrario, nel Cantico del gallo silvestre  l’esistenza 
giunge a una conclusione definitiva segnando l’estin-
zione della materia universale. Leopardi stesso chia-
risce la ragione di questi due finali distinti in una nota 
alla fine del Cantico del gallo silvestre, ove specifica 
che «Questa è conclusione poetica, non filosofica. 
Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai non è 
cominciata, non avrà mai fine».
Nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco 
Leopardi descrive la fine del mondo in una prospet-
tiva che presenta affinità con il principio geologico 
dell’‘attualismo’: se le forze della natura agiscono 
sempre con la stessa intensità su una scala temporale 
incommensurabile, allora osservando il presente non 
solo si può ricostruire ed immaginare il passato, ma 
anche visualizzare il futuro. Questo è evidente nel fi-
nale dell’operetta, in cui Leopardi, a partire da cono-
scenze acquisite, come il «perpetuo rivolgersi intorno 
al proprio asse» della Terra, immagina che «in capo 
di certo tempo la terra si appiani e si riduca in forma 
di una tavola rotonda». Il cambiamento della forma 
della Terra era già stato descritto ironicamente da Le-
opardi in un’altra operetta, il già citato Dialogo d’Er-
cole e di Atlante, in cui Ercole nota che il pianeta «ha 
mutato figura, e che è diventata a uso delle pagnotte, 
e non più tonda, come era al tempo che io studiai la 

cosmografia per fare quella grandissima navigazione 
cogli Argonauti».
 Sulla base di questo assunto, elabora la sua visione 
‘uniformista’ della fine:

«Or dunque da ciò debbe avvenire che in capo di certo tempo, 
la quantità del quale, avvengaché sia misurabile in sé, non può 
essere conosciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là 
dall’equatore per modo, che perduta al tutto la figura globosa, si 
riduca in forma di una tavola sottile ritonda. Questa ruota aggi-
randosi pur di continuo dattorno al suo centro, attenuata tuttavia 
più e dilatata, a lungo andare, fuggendo dal centro tutte le sue 
parti, riuscirà traforata nel mezzo».

Nel Cantico del gallo silvestre, invece, il finale è 
orientato verso la catastrofe e l’estinzione definitiva, 
che porterebbero alla liberazione e alla cessazione 
della sofferenza dell’esistenza:

«Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla 
morte: poiché non per altra cagione la vecchiezza prevale sì ma-
nifestamente, e di sì gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni 
parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con 
sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo ap-
parisce immune dallo scadere e languire: perocché se nell’au-
tunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondi-
meno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i 
mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno riacqui-
stano alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e 
finalmente si estinguono; così l’universo, benché nel principio 
degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente invecchia. 
Tempo verrà, che esso universo e la natura medesima, sarà spen-
ta. E nel modo che di grandissimi regni e imperi umani, e loro 
maravigliosi moti che furono famosissimi in altre età, non resta 
oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle 
infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà nep-
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, 
empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e 
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiara-
to né inteso, si dileguerà e perderassi».

Sebbene Leopardi non avesse accesso diretto agli 
scritti di studiosi come Hutton, Lyell e Cuvier, ha 
còlto e intuito le novità geologiche, reinterpretandole 
in chiave letteraria e integrandole con altri modelli, 
in particolare di tipo mitologico: il tutto permeato dal 
Suo genio.
__________

1 G. Ambrosino, Inorganico pre e post-umano: Giacomo Leo-
pardi e la geologia nelle Operette morali, in Cahiers d’études 
italiennes, 40 (2025- all’url.: https://journals.openedition.org/
cei/16034?lang=it).
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Letture.2

LUIGI  PIERRO
editore napoletano analfabeta

di Antonio Grieco

La memorialistica napoletana continua a 
sottrarre dall’oblio personaggi “irrego-

lari” – ben al di là, cioè, di qualsiasi, sche-
matico, conformistico legame con la società 
del proprio tempo – di cui, ancora oggi, gran 
parte dei nostri concittadini sono completa-
mente all’oscuro. Va subito detto che risco-
prire questi “invisibili” della Storia, anche 
la più recente, è come riportare alla luce un 
piccolo tesoro nascosto da secoli, oltre che 
dalla polvere del tempo, dalla grave, inac-
cettabile disattenzione delle nostre classi 
dirigenti verso la memoria collettiva delle 
nostre comunità. 
Uno di questi mondi “sommersi”, a dir poco 
straordinario, è, senz’altro, quello di cui ci 
parla Mario Prisco nel suo L’editore analfabeta. Luigi 
Pierro nella Napoli post-unitaria. La storia che racconta lo 
studioso e scrittore  napoletano – che vive a Soriano del 
Cimino in provincia di Viterbo e di cui ci siamo occupati 
altre volte su queste pagine (si  veda, in particolare, Una 
bella favola d’amore tra Napoli e Mogadiscio nell’Italia 
coloniale, in Il Rievocatore, ottobre-dicembre 2021) – è 
quella  di un  piccolo strillone analfabeta, che, lottando con 
le sole forze dell’intelligenza e dell’intuito visionario, di-
verrà prima un bravo libraio e, poi, nel giro di alcuni de-
cenni, un ottimo tipografo, editando volumi di alcuni tra i 

più interessanti autori italiani e napoletani di 
inizio Novecento – tra cui, solo per citarne 
qualcuno, Salvatore Di Giacomo, Benedet-
to Croce, Roberto Bracco (di cui lo stesso 
Prisco è uno dei maggiori esegeti), Nicola 
Zingarelli, Vittorio Pica, Matilde Serao. 
Gran merito dell’autore è di aver ricostruito 
questa incredibile vicenda, culturale e uma-
na, ancorandola, dopo il crollo borbonico, al 
processo storico unitario e alle profonde tra-
sformazioni “moderniste” che interessaro-
no la città tra la fine dell’Ottocento e i primi 
anni del “secolo breve” (Eric Hobsbawm).  
Nell’attività di Pierro – «che non imparò 
mai a leggere» – colpisce, in primo luogo, 
la lungimiranza della sua visione editoriale. 

Egli, ad esempio, comprese immediatamente il rilievo che, 
di lì a qualche tempo, avrebbero assunto gli studi giuridici 
ed economici per le idee liberali, creando una collana ad 
essi dedicati, dove, tra gli altri, spicca uno dei testi più inte-
ressanti di Saverio Nitti, Principi di Scienza delle finanze, 
che ebbe un rilievo internazionale. 
Ma, indubbiamente, ciò che più favorì l’affermarsi di un 
editore così anomalo nel panorama letterario italiano, fu la 
sua capacità di intrecciare intense relazioni col mondo in-
tellettuale napoletano, in particolare con Benedetto Croce, 
di cui pubblicò i suoi primi lavori – come «la sua versione 

Non esiste separazione definitiva finché 
esiste il ricordo. 
	 						      Isabel Allende
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critica» della prima giornata de Lo cunto de li cunti di Gio-
vanbattista Basile e lo studio su I Teatri di Napoli nei Sec 
XV-XVIII. 
Di indubbio interesse, riandando alle sue lungimiranti 
scelte editoriali, furono anche le pubblicazioni di poeti e 
drammaturghi napoletani come Eduardo Scarpetta (Mise-
ria e nobiltà), Ferdinando Russo (Luciella Catena), Libero 
Bovio (Teatro). Inoltre, si deve a lui la distribuzione della 
rivista di arte e topografia, Napoli nobilissima, da cui Prisco 
riprende il brano – nell’ultimo numero della prima serie – 
in cui Croce «rievocò le modalità e il luogo dove era nata 
l’idea del periodico». 
Cosa dire di una ricerca così attenta e appassionata su di un 
personaggio così geniale?  Forse, è lo stesso Prisco a darci 
la giusta chiave interpretativa per capire il senso – per molti 
aspetti «politico» – del suo lavoro, quando, nell’introdu-
zione al volume, egli afferma, pensando probabilmente ai 

tempi, per nulla rassicuranti, della stagione postmoderna in 
cui siamo immersi, che «la retorica conformista del pensie-
ro unico sta riducendo gravemente ogni forma di passione 
visionaria». Da parte nostra, a questa condivisibile critica 
della triste deriva omologante della società contempora-
nea, aggiungiamo solo che la riscoperta di questo singolare 
personaggio “dimenticato” non abbia solo un indiscutibile 
valore per la memoria culturale della nostra città, ma con-
tenga anche un sotterraneo messaggio di riscatto sociale, 
che ci aiuta a comprendere quanta umanità, intelligenza e 
creatività, è nascosta in chi vive da sempre ai margini della 
Storia.

MARIO PRISCO, L’editore analfabeta. Luigi Pierro 
nella Napoli post-unitaria (Napoli, Stamperia del Valen-
tino, 2025), pp. 116, €. 15,00.
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È deceduto in S. Stefano Quisquina (AG), la 
notte sul 27 dicembre scorso, all’età di 65 anni, 

LORENZO REINA
singolare personalità di artista, che aveva af-
fiancato all’attività di pastore quella di scul-
tore. Reina, che si era dedicato, in maniera 
particolare, alla difficile arte della scultura in 
tufo, aveva realizzato per i comuni aderenti 
al Consorzio volontario per la valorizzazio-

ne del patrimonio 
storico, artistico ed 
ambientale dei Cam-
pi Flegrei, la raffigu-
razione in tufo dei 
rispettivi simboli, tra 
i quali l’immagine di 
Graziella (nella foto 

accanto), collocata nel cortile della Casa co-
munale di Procida. Il Rievocatore si associa al 
dolore della famiglia e del mondo dell’arte.

Nella tornata accademica 
del 18 dicembre scorso, è 
stato eletto il nuovo Con-
siglio di amministrazione 
dell’Accademia Pontaniana, 
che risulta così costituito: Gui-
do Trombetti, presidente; Do-
menico Conte, vicepresidente; 
Stefano Palmieri, segretario 
generale; Marco Napolitano, 
segretario aggiunto; Carlo Ni-
tsch, tesoriere; Rosanna Cioffi 
e Carlo Sbordone, ammini-
stratori. A tutti gli eletti giun-
gano gli auguri di buon lavoro 
del direttore e della redazione 
di questo periodico.
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Pagine vive.1

GIUSEPPE  MARTUCCI
Educatore  del  gusto  musicale

di Giuseppe Campanelli

Vogliamo ricordare Giuseppe Martucci, non come pos-
sente pianista, non come grande direttore d’orchestra, 

non come docente illustre, che ebbe 
fra i suoi discepoli un Ottorino Respi-
ghi, non come compositore raffinato 
e compostamente ispirato, perché 
questi aspetti, pur essenziali della sua 
per-sonalità non sarebbero tali da por-
lo in un posto assolutamente singolare 
ed eminente nella evoluzione musica-
le italiana.
Invece la sua caratteristica precipua e 
direi unica fu quella di educatore del 
gusto, di strenuo di-fensore da una 
parte delle grandi figure della lettera-
tura sinfonica, e dall’altra dei nuovi 
geni che alla fine del secolo scorso si 
affacciavano prepotentemente alla ri-
balta, e perciò fu divulgatore e pionie-
re nobile e disinteressato delle forme 
musicali nuove o non ancora giusta-
mente apprezzate.
Possiamo far nostra l’affermazione del Colacicchi che il 
Maestro capuano occupa nella storia della musica italiana 
un rilievo assolutamente di eccezione. Ed infatti, Egli, nel 
secolo del Melodramma trionfante, quando cioè da parte 

del nostro pubblico non si arrivava a concepire nemmeno 
lon-tanamente altra forma musicale che non fosse la “ope-

ra”, pone le basi durature di un rinno-
vamento sinfonico e strumentale in 
genere, e che riconduce la musica ita-
liana nel novero delle grandi correnti 
d'oltralpe.
I nostri musicisti del secolo XIX ave-
vano completamente tralasciato la 
composizione di musica sinfonica, da 
camera e strumentale, presi dal vorti-
ce del melodramma, che dava ad essi 
maggiori possibilità di affermazione, 
ed era un campo più adatto alla loro 
ispirazione.
Giuseppe Martucci con la composi-
zione di due sinfonie. quattro pezzi 
per orchestra, un concerto per piano-
forte e orchestra, un quintetto, due trii, 
e sei volumi di composizioni per pia-
no solo, fu il primo in Italia a rifarsi al 

grande filone creativo dei romantici tedeschi, da lui studiati 
ed amati con immensa passione.
Inoltre la sua opera educatrice la attuò dal podio direttoriale 
attraverso la direzione della “Orchestra Napoletana” da lui 
voluta e creata, e che nel 1894, invitata per una serie di con-

La libertà esiste sempre: basta pagarne il 
prezzo.

                                                       Henri de Montherlant
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certi a Torino in occasione della Esposizione, trionfò sulle 
orchestre di Torino, Roma e Milano, ivi convenute e riportò 
il primo premio.
Così gli ascoltatori di tutta Italia attraverso le sue fedeli in-
terpretazioni hanno cominciato ad apprendere e ad amare 
la musica sinfonica pura; hanno cominciato a conosce-
re anche Beethoven, Schumann, Schubert e Brahms, per 
troppi decenni, ed è inutile ora dire se a ragione o a torto, 
sconosciuti, vilipesi e disprezzati.
Ma Martucci fu soprattutto l’antesignano della musica di 
Riccardo Wagner: il dramma musicale del Titano di Lipsia 
rappresentò per tutta la sua vita l’ideale di perfezione a cui 
tendere con tutte le sue forze migliori; attraverso i program-
mi dei suoi concerti si fece apostolo della “melodia infini-
ta”: il delirio di Tristano, l’olocausto di Brunilde, la reden-
zione di Parsifal lo ebbero interprete insuperato.
Sembrò in primo momento che predicasse al deserto; ma 
a poco a poco la sua opera fervida ed appassionata diede i 
suoi frutti; i pochi spettatori scettici ed annoiati divennero 
moltitudini stupefat-te e commosse.
«... e in quelle indimenticabili sere migliaia di cuori umani 
tremarono col Vostro, Maestro!». Cosi ricordava anni dopo 
la sua scomparsa uno spettatore dei suoi concerti.
Il suo nome resta legato ad alcune date fondamentali della 
musica italiana: nel 1883 un mese dopo la morte di Ric-
cardo Wagner il Martucci appena ventisettenne diresse un 
concerto che fu l’apoteosi del sommo germanico.
Fu allora eseguito per la prima volta in Italia il preludio del 
Parsifal, e giammai commozione fu più intensa e profonda.
A Bologna nel Teatro Comunale il Nostro diresse la prima 
esecuzione in Italia del Tristano e Isotta; nel 1892 diresse 
magistralmente la Nona Sinfonia di Beethoven e l’Agape 
Sacra del Parsifal; nel 1895 sotto la sua direzione fu ese-
guito per la prima volta in Italia il Faust di Schumann.
A Napoli diresse per la prima volta in quella città nel 1907 
e 1908 il Tristano e il Crepuscolo degli Dei, tutte interpreta-
zioni salutate dalla critica come autentiche rivelazioni.
La sua opera di divulgazione e di propaganda della musica 

wagneriana ebbe i suoi magnifici e duraturi frutti a Bologna 
la città che menò vanto di essere la più aperta alle nuove 
forme musicali; i suoi ammiratori di quella città vollero of-
frirgli in dono alcune magnifiche partiture wagneriane.
A Napoli d'altro canto Carlo Clausetti fondatore della So-
cietà dei concerti diretta dal Nostro gli offrì un calice che 
reca impressi i primi magici accordi del preludio del Tri-
stano.
Scrisse Ferdinando Russo: 

«La perfetta coscienza di spirito eletto e di animo profondo gli dava 
virtù di essere non solo l’interprete, ma il collaboratore genialissimo dei 
più sacri colossi della musica da Beethoven a Wagner; ed egli ne senti-
va tutta la grande poesia, e ne sapeva intendere tutto l'arcano fascino, e 
ne padroneggiava tutti gli impeti, tutte le delicatezze, tutte le grazie, tutti 
i furori, tutte le passionalità, tutte le sfumature.
Nessuno più è meglio di lui, seppe essere vicino a quelle anime, seppe 
comunicare con esse e darne le prodigiose sensazioni; nessuno svisce-
rarne la lirica o l’epica essenza, e con tanta arte denudarne il genio e 
farlo lampeggiare attraverso il largo e concitato o maestoso o lieve cen-
no della bacchetta. Egli era fatto per dirigere le anime verso una nuova 
luce, per guidare spiriti magni, come nel poema dantesco».

Il suo eccezionale valore d’interprete wagneriano resta 
pertanto l’ultima testimonianza che il Martucci musicista 
poté dare di sé. Ma restano ancora le testimonianze scritte 
dei grandi musicisti italiani e stranieri che lo conobbero, lo 
stimarono, lo amarono. Fra i primi Boito e Puccini; Perosi 
e Tebaldini, Bossi, Zandonai ed altri. Fra gli altri il cele-
bre pianista francese Eugenio D’Albert, il famoso direttore 
olandese Willem Mengelberg, e infine tanto nomini Ric-
cardo Strauss che riconobbe in lui «uno dei più importanti 
e profondi rappresentanti dell’arte musicale italiana!».
Ora, a tanti anni dalla sua scomparsa, restano di lui queste 
testimonianze, questi ricordi, queste memorie: ma resta so-
prattutto la sua musica, che è la sua arte, che rispecchia il 
suo gusto e la sua sensibilità, e che perciò è opera d'amore. 
E come tale non può morire. E rifiorisce sempre ad ogni 
esecuzione, più viva che mai.
(1967)

© Riproduzione riservata

SEGNO FORMA COLORE
Il 5 febbraio scorso, nel Museo dell’Istituto d’arte “F. Palizzi” di Napoli, il di-
rigente scolastico prof. Valter Luca De Bartolomeis, la prof. Francesca Piroz-
zi e la dr. Paola Giusti hanno inaugurato la mostra delle 
ceramiche e dei relativi progetti dell’artista Clara Garesio, 
esposti sotto il titolo “Segno Forma Colore”, e presentato 

la monografia Ceramica contemporanea d'autore in Italia (FedOA Press), della 
quale è autrice la prof. Pirozzi. 
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UN  GENIO  “MULTISTRATO”

di Luigi Alviggi

Lev (Leone) Tolstòj (Russia, 1828 - 1910) acquisì 
fama mondiale per due grandi romanzi: Guerra e 

pace (1867) e Anna Karenina (1877) ma la sua pro-
duzione letteraria è di enorme 
estensione. Uno di sicuro tra i 
più grandi scrittori sbocciato 
nell’umanità, illuminato da una 
luce interna che sarà irraggiun-
gibile anche per lui stesso. Ca-
ratterizzato da grande capacità 
introspettiva dei personaggi 
creati dal proprio genio, diven-
ne attivo partecipe nell’attività 
pubblica e nella cronaca socia-
le dei suoi tempi. Da vecchio, 
lui stesso dividerà la sua vita in 
quattro periodi fondamentali:

«… in quel primo tempo poetico, me-
raviglioso, innocente, radioso dell’in-
fanzia fino ai quattordici anni. Poi 
quei venti anni orribili di grossolana 
depravazione al servizio dell’orgo-
glio, della vanità e soprattutto del vi-
zio. Il terzo periodo, di diciotto anni, va dal matrimonio fino alla 
mia rinascita spirituale: il mondo potrebbe anche qualificarlo 
come morale, perché in quei diciotto anni ho condotto una vita 
familiare onesta e regolata, senza cedere a nessuno dei vizi che 
l’opinione pubblica condanna. Tutti i miei interessi però erano 
limitati alle preoccupazioni egoistiche per la mia famiglia, il be-
nessere, il successo letterario e tutte altre soddisfazioni persona-
li. Infine il quarto periodo è quello che sto vivendo adesso, dopo 
la mia rigenerazione morale»1.  

Nasce nella tenuta di Jasnaja Poljana (regione di Tula) 
da nobili genitori che ebbero in tutto quattro figli. La 
madre Marja di famiglia principesca e la tenuta fu 
la sua dote di matrimonio. Un avo del padre Nikolaj 
aveva ricevuto il titolo di conte da Pietro il Grande 
(1672 - 1725), zar di tutte le Russie. Marja morì quan-

do Lev aveva solo due anni e il padre – un tenente 
colonnello in pensione – lo lasciò a soli nove anni 
(forse avvelenato da servi…). Il piccolo verrà quindi 

cresciuto da due zie molto pie 
con due precettori (un france-
se e un tedesco) per un’educa-
zione improntata fortemente a 
precetti religiosi. Si iscriverà a 
giurisprudenza nell’università 
di Kazan ma non andrà avanti 
negli studi. Fu perciò sostan-
zialmente un “autodidattato” 
con tutti i prevedibili scompen-
si di una formazione autonoma 
e, a seguire, le difficoltà perso-
nali e sociali che inevitabilmen-
te conseguono. Giovane, avrà il 
vizio del forte gioco d’azzardo 
e, perdendovi grosse somme, 
cadrà in pesanti difficoltà eco-
nomiche risolte solo con presti-
ti da amici del tempo.     
L’opera della conversione so-

ciale di Lev, scritta 30 anni dopo, si intitolerà La con-
fessione (1882) come l’autobiografia di Jean Jacques 
Rousseau (Ginevra, 1712 -1778), scrittore di grande 
influenza sugli anni giovanili di Tolstoj. Due filoni 
principali di ispirazione nella creatività di questo Au-
tore: l’aderenza alla vita reale in ogni suo scritto e 
la forte tendenza personale all’introspezione. Le con-
vinzioni faranno del più puro realismo la direttrice 
di vita e dell’intera produzione letteraria: Tolstoj sarà 
sempre e ovunque un assoluto pragmatico nei con-
fronti di ciscun individuo o evento incontrato. Dal 
1851 al 1853 sarà militare in due guerre (in Caucaso 
e in Crimea), esperienze devastanti sempre in bilico 
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tra la vita e la morte che gli segneranno nel profondo 
l’anima. Ci scriverà sopra parecchio e, nello speci-
fico, rimarcherà: «La vita militare non fa per me, e 
prima me ne tirerò fuori per dedicarmi totalmente alla 
letteratura, tanto meglio sarà»2.   
Dopo la guerra farà un formativo viaggio in diversi 
paesi europei che elaborerà a lungo nel proprio inti-
mo. Da soldato la paura di morire e l’impotenza con-
tro le violenze a cui assiste lasceranno un solco inter-
no molto profondo e influente. Al rientro pubblicherà 
I racconti di Sebastopoli (1855) denunciando la totale 
avversione alla vita militare e alla guerra, e facendo 
un crudissimo ritratto della vita al fronte: il libro ot-
terrà grande attenzione nazionale. Nessuno prima di 
lui ha descritto la guerra in modo tanto veritiero, e 
nel 1856 riceverà un apprezzamento pubblico dallo 
stesso Dostoevskij. In lui mai prevarrà odio verso il 
nemico ma piuttosto compassione verso l’avversario: 
la vera vittoria personale non è nel vincere ma nel 
comprendere pienamente la realtà osservata. Diverrà 
in seguito anche giudice di pace in contese tra pro-
prietari e contadini – a cavallo dell’abolizione della 
servitù della gleba in Russia (1861) – che lo rende-
ranno attento contro le ingiustizie sociali, a quei tem-
pi diffuse tantissimo. La servitù fu un abuso che lega-
va, secondo la legge, il contadino alla terra concessa 
in uso. Dai forti intenti umanitari radicati nell’animo 
– sempre più estesi e profondi – all’inizio degli anni 
sessanta lascerà quasi del tutto gli impegni mondani 
(anche quelli letterari) per dedicarsi all’istruzione dei 
bambini del circondario nella scuola da lui fondata. 
Nel 1862 sposa la diciottenne Sofia Andrèevna figlia 
del medico di corte Bers: avranno ben tredici figli. 
Negli anni successivi completerà Guerra e Pace 
(1867). Con l’ideale di una vita umana secondo na-
tura, prende quota nel libro l’innegabile ruolo prima-
rio del singolo e del popolo nei grandi eventi storici 
nazionali. Il romanzo muove tra il 1805 – anno della 

sconfitta contro le truppe napoleoniche – e il 1812, 
anno che vedrà l’intero popolo russo insorgere com-
patto in difesa della propria patria. 
Anna Karenina (1873-77) è un’opera che affronta 
molti dei problemi sociali dell’epoca e può definirsi il 
primo romanzo della piena maturità di Lev. Segue il 
precedente con lo scopo di completare il quadro della 
società russa, in particolare sulla famiglia. Protago-
nista l’alta società di Mosca con le proprie conven-
zioni, obblighi, ipocrisie, e l’Autore non condanna 
Anna che è soltanto vittima di una società colpevole 
al sommo grado per averla annientata. Parla di una 
crisi familiare sfociata nell’adulterio e nella tragedia, 
Anna ama senza compromessi in un mondo che vive 
solo di apparenze. Lui è Levin (nomen omen), uomo 
alla ricerca di verità semplici ma basilari. Tolstoj arti-
sta è anche e sempre il Tolstoj moralista: solo Dio può 
giudicare un essere umano valutando le sue azioni, e 
l’uomo è perennemente diviso tra desiderio e dovere, 
peccato e pentimento, ideale e reale. Victor Hugo lo 
definirà «un gigante della coscienza». Ecco il cele-
berrimo inizio: 

«Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia 
infelice è infelice a suo modo. 
Tutto era sossopra in casa degli Oblònskije. La moglie era ve-
nuta a sapere che il marito aveva avu¬to un legame con una 
governante francese ch’era stata in casa loro, e aveva dichiarato 
al marito che non poteva vivere con lui nella stessa casa. Quella 
situazione durava già da tre giorni ed era sentita tormentosa-
mente e dagli stessi coniugi, e da tutti i membri della famiglia, 
e dai familiari. Tutti i membri della famiglia e i familiari senti-
vano che la loro coabitazione non aveva senso e che le persone 
incontratesi per caso in una locanda erano più unite fra loro che 
non essi, membri della famiglia e familiari degli Oblònskije. 
La moglie non usciva dalle stanze; il marito non era in casa da 
tre giorni; i bimbi correvano per tutta la casa come sperduti; 
la signorina inglese s’era bisticciata con la dispensiera e aveva 
scritto un biglietto a un’amica, chiedendole di cercarle un nuovo 
posto; il cuoco se n’era andato via già il giorno prima durante il 
pranzo; la cuoca della servitù e il cocchiere s’erano licenziati»3.

Il crollo dell’alta società russa porrà Lev in una pro-

Noi siamo come nani sulle spalle di giganti, 
così che possiamo vedere più cose di loro e più 
lontane.
 			 
 	                     Bernardo di Chartres
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fonda crisi spirituale e accenderà una forte propen-
sione verso i dettami evangelici, con particolare rife-
rimento al “Discorso della Montagna” (Mt. 5,1-7, 29 
- tenuto dalla vetta di una montagna vicino Cafarnao). 
Il 1881 verrà considerato da Tolstoj come l’inizio di 
una vera e propria rigenerazione interna con base pro-
fonda nel Vangelo cristiano. Scoprirà, a suo giudizio, 
che la dottrina ufficiale della Chiesa falsa lo spirito 
vero e la lettera del Vangelo. Subirà anche la scomu-
nica dal Sacro Sinodo nel 1901 per le sue idee anar-
chiche e pacifiste, benché cristiane, e lo Stato si ren-
derà conto che questa figura è sempre più scomoda 
ma anche sempre più idolatrata dalle masse popolari. 
Rimane impossibile censurare o bandire i suoi scritti. 
Con questa conversione Tolstoj diventerà un pacifista 
radicale e, per lui, solo l’amore e il perdono possono 
dare pace e benessere all’essere umano. Esprimerà 
per bene il concetto anche nella Lettera allo Zar nel 
1881. Diventerà anche editore di libri a poco prezzo 
destinati al popolo per indottrinarlo nel verso giusto 
e – per una grande carestia successiva – rinuncerà ai 
diritti d’autore per aiutare la cittadinanza che stava 
morendo di fame.
Vanno peggiorando i rapporti con la Chiesa Ortodos-
sa per l’avversione alla persecuzione delle minoranze 
religiose e con la pubblicazione della Sonata a Kreut-
zer (1889)4, l’opera più discussa. Essa è la cronaca di 
un adulterio visto in esaltazione della castità assoluta. 
Nel campo verrà supportato dallo stesso zar dopo un 
incontro da questi avuto con la moglie Sofia. Scrive 
Mario Visetti, un prefatore e traduttore dell’opera:

«Migliaia di persone da ogni parte del mondo scrissero in vario 
tono all’Autore, tanto da indurlo a pubblicare un anno dopo un 
Poscritto (…) nel quale egli si sforzò di chiarire e giustificare 
le sue idee sull’argomento: la castità prima del matrimonio e 
soprattutto nel matrimonio, castità, naturalmente, intesa non nel 
senso assoluto, ma come ideale cristiano cui tendere sia pur sen-
za speranza di raggiungerlo. Tale concetto-base coinvolge una 

quantità di altri problemi, quali l’educazione sessuale dei giova-
ni, l’idea di felicità coniugale, di amore, che Tolstoj tratta espo-
nendo punti di vista che si avvicinano a quelli dei primi cristiani, 
degli eremiti del deserto, e come tali vanno considerati, se non 
si vuol trarne un senso d'angosciosa e incredula perplessità»5.

Riporta l’Autore in epigrafe a questo libro due cita-
zioni dal Vangelo di Matteo. La seconda (19, 10-11) 
dice: «I suoi discepoli gli dissero: Se così sta l’affare 
dell’uomo con la moglie, non è spediente maritarsi. 
Ma Egli disse loro: Non tutti son capaci di questa 
cosa che voi dite, ma sol coloro a cui è dato.».
Nel 1896 scrive anche una Lettera agli italiani per 
dissuaderli dalla guerra contro gli abissini. In Cos’è 
l’arte (1897) affida alla purezza dell’arte, vera e ben 
concepita, l’esortazione al bene e alla fraternità di 
quanti leggeranno con attenzione il testo. Nel 1898 
tenterà di abbandonare la famiglia chiedendo ad ami-
ci del posto di farlo fuggire in Finlandia, ma ne sarà 
poi dissuaso. 
Resurrezione (1899) è ispirato a un fatto di cronaca 
vera. Un’orfana di 16 anni va a vivere a casa di zie. 
Qui, sedotta, rimane incinta di un giovane che subito 
scompare e viene quindi scacciata dalle parenti. Im-
possibilitata a vivere onestamente diventa una prosti-
tuta e viene poi arrestata per furto. Nel processo tra i 
giurati c’è lo stesso giovane “padre” che, angosciato, 
si persuade a sposarla ma la ragazza muore di tifo 
poco dopo ancora incarcerata. La trama ha riferimenti 
biografici: Lev, da giovane, sedusse una cameriera in 
casa di una zia e la ragazza sarà cacciata via. Nello 
stesso periodo avrà un figlio, non riconosciuto, da una 
contadina sposata. Il riscatto interiore di Nechljudov 
(il protagonista del romanzo) è lo stesso che Tolstoj 
cercherà nel seguito della vita con la profonda con-
versione morale e religiosa. Di seguito l’incipit del 
romanzo:

«Invano gli uomini, ammucchiati a centinaia di migliaia in un 

   	
Una colomba che voli nell'aria, se non capisce che è 

proprio quell'aria a offrirle il supporto che la mantiene 

in volo e a farla respirare, potrebbe pensare che vole-

rebbe più libera e leggera nel vuoto assoluto. Nel vuoto, 

invece, morirebbe. 

                                            Immanuel Kant
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piccolo spazio, si sforzavano di isterilire la terra su cui viveva-
no; invano la ricoprivano di pietre affinché nulla vi crescesse; 
invano strappavano anche il più piccolo filo d’erba e affumica-
vano l’aria col carbon fossile e la nafta; invano tagliavano alberi 
e scacciavano animali e uccelli. La primavera era sempre prima-
vera, anche tra le mura della città. Il sole scaldava, l’erba, dove 
non la raschiavano, cresceva d’un bel verde vivido; e cresceva 
non solo nelle aiuole dei viali, ma anche fra le lastre di pietra. I 
pioppi, le betulle, i pruni stendevano le loro foglie vischiose e 
profumate, i tigli si gonfiavano di gemme pronte a schiudersi. 
Come sempre in primavera, le gracchie, i passeri e i colombi 
preparavano lietamente i loro nidi, e le mosche, riscaldate dal 
sole, ronzavano sulle pareti.
Le piante, gli uccelli, gli insetti e i bambini erano lieti. Soltanto 
gli uomini - i grandi, gli adulti - continuavano a ingannare e a 
tormentare se stessi e gli altri. Gli uomini, che non apprezzavano 
né quel mattino di primavera né quel divino splendore dell’uni-
verso, creato per il bene dei viventi e per predisporli tutti alla 
pace, alla concordia e all’amore; gli uomini, che consideravano 
sacro e importante soltanto ciò che essi stessi avevano inventato 
per dominare gli uni sugli altri»6.

Si può oggettivamente ritenere che l’intera lunga vita 
di Lev sia stata condizionata e dominata dall’inflessi-
bile obbligo di assolversi dalla “prima fase” giovanile 
candidamente confessata. Forse è proprio quella che 
avrebbe voluto narrare, in chiaro e senza infingimenti, 
ma con un mancato riuscirvi per un pudore ancestrale 
di certo comprensibile. Egli è stato tutto e il contra-
rio di tutto: uomo celebrato e personaggio ignorato, 
giovane libertino e marito patriarcale, aristocratico e 
contadino, scrittore affermato e uomo ignorato… La 
sua vita rappresenta di certo il suo romanzo più dram-
matico.   
Tolstoj, inoltre, rivoluziona il romanzo rinunciando al 
singolo “eroe” ma mettendo al centro delle sue narra-
zioni l’esperienza umana, molteplice e diversificata. 
Abbiamo un insieme di protagonisti in ogni produzio-

ne, ciascuno importante ma per la maggior parte non 
primario, che definisce e scrive col proprio minuto 
agire la storia dell’umanità. E, in aggiunta, Leone eli-
mina sempre ogni artificio “teatrale” per descrivere a 
puntino l’essenzialità dell’accaduto. 
L’Accademia di Svezia si guardò bene dall’assegnarli 
il Premio Nobel: o tempora, o mores già allora!
Vecchio e malato avvertirà sempre più il divario tra 
la vita di ricco nobile e l’impotenza per la sofferen-
za dei più, un insieme aggravato dal peso dei dissi-
di domestici. Compirà così l’ultimo atto meditato da 
anni e ormai di valore soltanto simbolico. Fugge dalla 
propria casa, abbandonando famiglia e agi, e andrà a 
morire nella piccola stazione ferroviaria di Astapovo 
(per avviarsi all’ultimo viaggio…) in solitudine, cioè 
solo – e finalmente – con se stesso.
Nei suoi diari Sofia scriverà: «Lui predica l’amore 
per l’umanità, ma non riesce ad amare chi gli sta ac-
canto»5. E lui nel suo preciserà: «Lei mi adora ma la 
sua adorazione mi soffoca»7. 
Però, e nonostante tutto, rimasero insieme sino alla 
fine, e cioè per 48 anni! 
C’è sempre qualcosa da imparare dagli uomini dav-
vero grandi.
__________

1 Tolstoj L., I giganti, Milano 1970, p. 5.
2 Sibaldi I., Tutti i racconti di Tolstoj, Milano 1991 (appunto 
Diari, 11.3.1855).
3 Tolstoj L., Anna Karénina, 1, Milano, 1966, p. 15. 
4 Tolstoj L., La sonata a Kreutzer, Milano 1949.
5 Visetti M., Prefazione a La sonata cit., p. 6.
6 Tolstoj L., Resurrezione, Milano 1952, p. 13.
7 Visetti M., o. l. c.
8 https://www.ilpiacerediraccontare.it/2026/01/28/la-vita-di-
tolstoj-il-romanzo-piu-drammatico-che-abbia-mai-scritto/.
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Dal prossimo anno scolastico 2026-27, l’I-
stituto scolastico “Pontano” sarà sede di un 
Liceo scientifico sportivo, in partnership 
con il Circolo Canottieri Napoli. L’iniziati-
va è stata presentata, nella sede di Palaz-
zo Cariati, il 14 marzo scorso, con la par-
tecipazione di numerose personalità dello 
sport campano, tra le quali Pino Maddalo-
ni, Massimiliano Rosolino e il presidente 

regionale USSI Mario Zaccaria.
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Letture.3

NAPOLI  TRA  MITO  E  IDENTITÀ
Il mondo dei guappi e dei femminielli

di Giuseppe Di Liddo

Storie di guappi e femminielli è un 
saggio ricco, documentato e narra-

tivamente piacevole che esplora due 
figure emblematiche della tradizione 
napoletana: il guappo e il femminiello, 
protagonisti di un immaginario popola-
re che affonda le sue radici nella storia, 
nella cultura e nei riti di una città unica 
come Napoli.
Fin dalle prime pagine, il volume mostra 
con chiarezza l'intento dell'autrice: rico-
struire, con rigore e sensibilità, la fisio-
nomia culturale e antropologica di due 
identità marginali ma centrali per com-
prendere l'anima profonda della città. La prefazione 
di Sergio Zazzera apre il libro con un quadro lucido e 
affettuoso, in cui il guappo e il femminiello vengono 
presentati come simboli di una napoletanità autentica, 
spesso fraintesa o deformata.
La parte introduttiva di Monica Florio offre un percor-
so denso di rimandi storici, testimonianze letterarie e 
riferimenti iconografici. Il lettore viene accompagna-
to nei vicoli della città quelli che costituivano il “ven-

tre di Napoli” dove guappi e femminielli 
convivevano con artigiani, lavandaie, 
bottegai e figure della tradizione popola-
re. L'autrice ricostruisce con precisione 
non solo l'ambiente sociale, ma anche il 
linguaggio, la gestualità e le funzioni che 
questi personaggi ricoprivano nella vita 
comunitaria.
Il nucleo del volume è dedicato all'ana-
lisi dettagliata del guappo: figura am-
bigua, oscillante tra giustiziere e preva-
ricatore, simbolo di un potere parallelo 
che si nutriva tanto di violenza quanto 
di codici d'onore tramandati oralmente. 

Florio descrive la sua evoluzione storica, dal guappo 
ottocentesco dei vicoli ai guappi “di sciammeria”, più 
eleganti e mondani, fino alla progressiva confusione 
con la camorra organizzata, che finì per inglobarlo e 
snaturarlo. Numerosi riferimenti letterari da Bovio a 
Viviani, da De Filippo a Di Giacomo arricchiscono 
il quadro, mostrando come il guappo abbia ispirato 
canzoni, teatro e narrativa.
L'altra figura al centro del libro, il femminiello, è 

In ciascuna dottrina si dee avere rispetto a la facultà 
del discente, e per quella via menarlo che più a lui sia 
lieve.
 							       Dante
 						          (Convivio, 4,17)
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affrontata con altrettanta cura documentaria e uma-
na. Florio ne mette in luce il ruolo sociale, i riti, la 
dimensione spirituale (come la partecipazione alla 
Candelora al Santuario di Montevergine), e il legame 
profondo con una Napoli capace di accogliere e ce-
lebrare la diversità prima ancora che il tema entrasse 
nel dibattito contemporaneo. I femminielli emergono 
come figure liminali, collocate “sulla soglia”, depo-
sitarie di una tradizione che ha saputo trasformare la 
marginalità in identità.
La forza del libro risiede soprattutto nella capacità di 
unire ricerca storica, analisi antropologica e racconto 
culturale. Lo stile è chiaro e colto, accessibile anche 
ai lettori meno esperti grazie alla struttura ordinata e 
alla narrazione fluida. Il lavoro sulle fonti è ampio e 
rigoroso: testi letterari, atti giudiziari, canzoni, testi-

monianze giornalistiche, memorie d'epoca.
Nel complesso, Storie di guappi e femminielli si pre-
senta come un'opera preziosa, in grado di restituire 
dignità e complessità a due figure spesso stereotipate. 
È un libro che non indulge nella nostalgia, ma che 
guarda al passato come a un patrimonio culturale da 
comprendere e tramandare, cogliendone luci e ombre 
con equilibrio.
Una lettura consigliata a chi desidera conoscere o ri-
conoscere la Napoli più vera, quella che vive nei suoi 
vicoli, nella sua memoria e nella sua straordinaria 
umanità.

MONICA FLORIO, Storie di guappi e femminielli 
(Napoli, Guida, 2020), pp. 146, €. 16,00.

© Riproduzione riservata

Il 21 gennaio scorso, la 
libreria Feltrinelli di via 
S. Maria a Cappella Vec-
chia ha ospitato la pre-
sentazione dell’Annuario 

dello Sport Campano 2026, curato dai giornalisti 
Marco Lobasso e Carlo Zazzera, nostro redat-
tore capo, (ed. LeVarie) con i quali ne hanno 
discusso Sergio Roncelli, presidente del Co-
mitato regionale CONI Campania, e Gian-
franco Coppola, presidente 
nazionale USSI. Al termine, il 
Premio "Eccellenze di Napoli 
Capitale 2026" è stato conse-
gnato al campione olimpionico 
di pugilato Patrizio Oliva dal neo-assessore re-
gionale allo Sport, Fiorella Zabatta.
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TESTIMONIANZE  SUL  FASCISMO

di Giovanna Mozzillo

Se il mio intervento si intitola Testimonianze sul fa-
scismo è perché, essendo anziana (sono nata nel 

1936), posso definirmi una testimone che ha vissuto 
e subito gli ultimi anni del regime e la guerra, sebbe-
ne ovviamente gli avvenimenti li abbia percepiti con 
mentalità infantile. Ma aggiungo: parlare del fascismo 
oggi, in un mondo in cui quasi dappertutto la demo-
crazia è uscita di scena o si avvia a uscirne e invece la 
dittatura dilaga, spietata e inarrestabile, mi sgomenta, 
perché mai neanche nelle previsioni più pessimisti-
che avevo immaginato una 
situazione simile.
Ma torno al passato. Ecco: 
il mio primo ricordo è del 
1939, all'epoca avevo tre 
anni. Mio zio, ufficiale me-
dico in Somalia, venuto a 
Napoli in licenza, mi regalò 
una bambola abissina con 
la faccina scura e un bel 
vestitino di foglie di palma. 
A me piacque molto, ma 
mia madre non volle che ci 
giocassi e me la sequestrò, 
dicendomi che noi italiani avevamo tolto all'Etiopia 
la sua indipendenza e le sue tradizioni e quindi di-
vertirmi con quella bambola avrebbe significato of-
fendere ulteriormente il suo popolo, lo non protestai, 
ma ci rimasi male, anche se mamma il giorno dopo 
mi regalò un'altra bambola con la carnagione rosea e 
i capelli biondi. 
Come avrete capito, mia madre era antifascista come 
d'altronde mio padre, il quale era anche innamorato 
dell'Inghilterra, perché, ci diceva, l'Inghilterra era una 
democrazia vera e la democrazia è l'unica forma di 
governo compatibile con la dignità umana. Quanto a 

me, la democrazia me la immaginavo come una spe-
cie di fata che volava sull'Europa e avrebbe rimesso 
le cose a posto. Perché la guerra incombeva anche in 
Italia e infatti Mussolini la dichiarò nel 1940, allean-
dosi con Hitler. 
Dunque, il mio secondo ricordo si riferisce a Radio 
Londra. Papà e mamma la sentivano con porte e fine-
stre sbarrate e dopo che la cameriera era andata via, 
perché, se fosse stato scoperto, papà sarebbe finito 
in prigione. Ma io ero ammessa e questo mi riem-

piva di orgoglio, perché 
voleva dire che, anche se 
ero piccola, i miei genitori 
si fidavano di me e sape-
vano che non li avrei mai 
traditi. Devo aggiungere 
però che papà a volte era 
imprudente. Per esempio, 
mi è rimasta impressa una 
mattina, in cui papà sotto 
la doccia cantava a voce 
spiegata: «Fascisti e comu-
nisti giocavano a scopone, 
ma vinsero i fascisti con 

l'asso di bastone...» Mia nonna che viveva con noi, 
mamma era già uscita, si precipitò a battere contro la 
porta del bagno, supplicando: «Ciccillo, Ciccillo, per 
carità, statti zitto! In cortile ti sentono» (mio padre 
si chiamava Francesco, ma a Napoli all'epoca tutti i 
Franceschi erano soprannominati "Ciccillo"). Lui si 
rifiutò di tacere e nonna, torcendosi le mani, cadde in 
ginocchio. Ma le sue preghiere evidentemente ebbero 
effetto, perché in cortile abbaiavano i cani e quindi 
nessuno senti la canzone vietata. 
Il terzo ricordo si riferisce ai bombardamenti. Ogni 
notte suonava l'allarme e subito bisognava uscire di 
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casa e rifugiarsi nel ricovero. Ma noi eravamo avvan-
taggiati, perché zia Rosa, la sorella di mamma, aveva 
un corteggiatore che lavorava alla contraerea e ci av-
vertiva appena erano individuati gli aerei anglo-ame-
ricani in rotta verso Napoli. Cosi c'era il tempo per 
vestire me e mio fratello. Se avevo paura? Certo! Ma 
al tempo stesso mi divertivo, perché per le scale in-
contravo gli altri bambini del palazzo eccitati come 
me e poi perché gli adulti spesso avevano il cappotto 
sul pigiama e, scendendo le scale del ricovero che era 
un vecchio pozzo, le signore si terrorizzavano per i 
topi che vi andavano a spasso, mentre io per i topi 
avevo grande simpatia. Ci fermavamo in una specie 
di spiazzo dove si sentiva un forte rumore di acqua 
corrente. Ci avevano spiegato che era un fiume sot-
terraneo e io ero affascinata all'idea di quell'acqua che 
scorreva nelle tenebre e immaginavo ci nuotassero 
creature arcane, tipo fate e draghi. 
Un'altra cosa da aggiungere su quel periodo è che, an-
che se nel 1942 avevo compiuto sei anni, mamma non 
volle iscrivermi a scuola. Non tollerava che divenissi 
"figlia della lupa" e che cantassi Giovinezza, insom-
ma che fossi plagiata. No. lo avrei studiato in casa. 
E cosi fu. A scuola io ci andai solo nel 1945 dopo il 
crollo del regime. 
Ma passo adesso alla vicenda che davvero sia pur in 
ritardo mi fece, capire l'orrore del nazifascismo. Nel-
la nostra casa di allora eravamo vicini di pianerottolo 
con una famiglia ebrea, e, ciò nonostante, super fasci-
sta. Ma i miei genitori li giustificavano, dicendo che, 
se erano fascisti, dipendeva dall’ingenuità che li ca-
ratterizzava. Così io giocavo con i due loro bambini, 
Cesarino che aveva un anno più di me e David che ne 
aveva due di meno. Anche se Cesarino diceva che i 
miei genitori non avevano la testa a posto, perché non 
avevano capito che il Duce ci stava conducendo sui 
"sentieri della gloria". 
Comunque alla fine del 1942 noi sfollammo, come 
si diceva allora, cioè lasciammo Napoli dove c'erano 
bombardamenti tutte le notti per andare a Gragna-
no, il paese di papà, ma ... di Gragnano vi parlerò tra 
poco. Perché prima voglio dirvi che, quando tornam-
mo a Napoli nel 1944, siccome il nostro palazzo era 
stato bombardato, fummo accolti a Monte di Dio, nel-
la casa di una zia generosa, la casa dove ho abitato fin 
quando mi sono sposata e che mi è rimasta nel cuore. 
L'anno appresso io sarei andata finalmente a scuola, 
una scuola non più fascista, o che almeno avrebbe do-
vuto non esserlo, dato che il fascismo era caduto. 
Ma intanto, dopo qualche mese che eravamo tornati, 

ci venne a far visita un fratello del padre di Cesarino e 
David. Ci raccontò che dopo la nostra partenza sia la 
sua famiglia che quella del fratello, in quanto ebree, 
erano state rastrellate e portate in campo di concen-
tramento ad Auschwitz. E che, (io non avrei dovuto 
sentire, essendo piccola, ma stavo là e quindi ascoltai 
tutto) entrando nel campo di concentramento, Cesari-
no era scappato. 1 genitori con David erano stati por-
tati in una delle baracche per i prigionieri e col cuore 
in gola avevano atteso Cesarino, ma senza chiedere 
ai sorveglianti per paura di far peggio. Poi a un certo 
punto erano stati vinti dal sonno. E la madre, quando 
all'alba si era svegliata, aveva visto il corpo del figlio, 
con gli occhi cavati e il membro tagliato, appeso a te-
sta in giù al tetto della baracca. Allora, impazzita, era 
corsa via urlando e il marito non l’avrebbe vista mai 
più, perché subito uccisa dai tedeschi. Successiva-
mente erano morti tutti, di fame e infezioni, sia il pa-
dre di Cesarino, sia David, sia i familiari del fratello 
che, lui solo, era sopravvissuto fino alla liberazione. 
Soltanto allora io mi resi pienamente conto di qua-
le obbrobrio avevano rappresentato fascismo e nazi-
smo. Un obbrobrio di cui negli anni successivi avrei 
avuto altre conferme. Perché, vedete, il fascismo era 
caduto, ma il conservatorismo spietato durava. Anco-
ra negli anni 50, io stavo ai liceo, una mia compagna, 
Ester, eccezionalmente bella e intelligente, ha avuto 
la vita distrutta, perché era ebrea e i genitori erano 
stati uccisi in un campo di concentramento. Lei si era 
innamorata, ricambiata, di un ragazzo appartenente a 
una famiglia napoletana molto importante e chic. Ma, 
quando la madre di lui seppe che lei era ebrea e figlia 
di ebrei morti nei lager, disse che mai e poi mai la sua 
famiglia si sarebbe imparentata con una i cui genitori 
erano stati ammazzati come bestie da macello, spinse il 
figlio a lasciare Napoli, perché altrimenti lei e il padre lo 
avrebbero diseredato, e raccontò a tutti, era una signora 
molto introdotta (e chi sa come l'aveva saputo) che il 
cadavere nudo della madre di Ester era stato esposto in 
una sala in cui si riunivano gli ufficiali tedeschi che a 
lungo si erano divertiti Infilandole nell'utero i sigari ac-
cesi. E allora Ester, dovunque andava, si sentiva dire: 
«Mio Dio, abbiamo saputo di tua madre!» Così, presa 
la maturità, lei si trasferì a Roma. Io l'ho rincontrata là 
molti anni dopo ai funerali di Berlinguer. Mi disse che 
si era sposata con un avvocato, poi aveva divorziato, 
ora aveva un nuovo compagno, ma non aveva mai su-
perato il trauma provato nell'accorgersi come in Italia 
gli ebrei, invece di essere compatiti, continuassero a 
venire umiliati e disprezzati.
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Ma torno al discorso su Gragnano. Gragnano allora 
era circondata da boschi e percorsa da fiumi e ruscelli, 
e la notte, pensate, si sentiva la voce dei lupi, sicché 
per me lo sfollamento rappresentò una meravigliosa 
villeggiatura Comunque due sono i ricordi gragnane-
si che voglio riferire. Il primo è quando dal terrazzo 
vedemmo che, oltre la montagna di Agerola, il cielo 
su Salerno era diventato rosso. Significava, disse papà, 
che gli anglo-americani stavano sbarcando e combat-
tevano con i tedeschi. Nonna si inginocchiò a pregare 
e la sera arrivò la notizia che gli angloamericani erano 
sbarcati e che i tedeschi lasciavano il paese, ma prima 
avrebbero minato e fatto cadere il ponte sul fiume, per 
rendere più difficile l'accesso ai nemici. Ma non solo. 
I nostri vicini dicevano 
che certamente, prima di 
andarsene, avrebbero bru-
ciato molte case, e quindi 
bisognava andare a dormi-
re nei boschi. A me pareva 
una bellissima avventura, 
ma papà e mamma disse-
ro che i tedeschi non ave-
vano ragione di appiccare 
incendi e, con mia grande 
delusione, che noi saremmo rimasti a casa. Andai a 
letto, ma all'alba fui svegliata da un gran chiasso. Mi 
affacciai al balcone e vidi una folla di gente che cam-
minava reggendo bottiglie, sacchi, prosciutti, formag-
gi, forme di lardo, ma anche cuscini, coperte, lenzuola, 
insomma roba di ogni genere. Che era successo? Che 
i tedeschi erano scappati, abbandonando il loro depo-
sito, e sia la gente di Gragnano che quella accorsa dai 
paesi vicini, quando era arrivata la notizia, aveva sfon-
dato le porte del deposito e arraffato tutto quello che 
poteva. Ora stavano arrivando i ritardatari che corre-
vano contro senso rispetto alla folla nella speranza di 
trovare ancora qualcosa. 
L'altro ricordo indimenticabile che ho di Gragnano 
è l'arrivo dei reparti anglo-americani il giorno dopo. 
Le donne del paese avevano esposto ai balconi i len-
zuoli ricamati come alla festa del santo, suonavano le 
campane e abitanti e sfollati stavamo tutti in piazza a 
guardare gli anglo-americani che, aggirando il ponte 
sfondato, arrivavano sui carri armati e sulle gip. Ma, 
mentre i tedeschi erano sempre impettiti, gli anglo-a-
mericani al contrario ridevano, salutavano e si ferma-
vano per dare ai bambini pane e cioccolata. Anche io 
e mio fratello avemmo cioccolata e ima grande forma 
di pane. Il pane! lo ne avevo dimenticato il sapore, 

perché dall'inizio della guerra non se ne trovava più. 
Lo portammo a casa, mia nonna lo tagliò a fette, una 
per ogni adulto, due per noi bambini. Caspita, quanto 
era buono! La cosa più buona del mondo!
Da quel giorno cambiò tutto, perché mio padre che 
parlava inglese fece amicizia con tre ufficiali, Leslie, 
Charley e Edward che invitavamo a cena e che veni-
vano volentieri per ritrovare un'atmosfera familiare. 
Noi preparavamo la minestra, loro portavano pane, 
polvere di piselli, scatolette di carne e cioccolata. 
Giocavano con noi bambini, portandoci sulle spal-
le, e parlavano con papà. Che raccontavano? Leslie 
che nello sbarco in Normandia aveva perso il fratello, 
Charley; che, sempre durante lo sbarco, gli avevano 

ucciso l’amico del cuore 
con cui stava da quando 
andava all'asilo. Infatti, 
allorché, da grande, son 
stata in Normandia, e ho 
visitato il cimitero an-
glo-americano dei tempi 
della guerra, ho constata-
to che è lungo chilometri 
e ospita migliaia di tom-
be, perché gli angloame-

ricani, lasciando le navi che non potevano accostarsi 
alla riva nell’acqua bassa, erano sbarcati coi gommo-
ni, mentre i tedeschi li mitragliavano da terra, e una 
metà di loro era stata uccisa. 
Ma vado avanti. Dopo qualche mese successe che 
Edward fu mandato a Cassino dove si erano stanzia-
ti i tedeschi fuggiti dal sud. Ma avrebbe dovuto par-
tire un pomeriggio, invece la partenza fu rimandata 
a giorno dopo e lui rimase senza letto all'accampa-
mento. Allora chiese di dormire da noi. Nessun pro-
blema, perché nella stanza dove dormivo io c'era un 
letto libero. Solo che in quel letto io facevo dormire il 
mio orsacchiotto di pezza. Riuscii a spiegare il fatto a 
Edward e si coricò con l'orsacchiotto a fianco. Quando 
però mi svegliai la mattina dopo, lui si era già alzato, 
ma l'orsacchiotto stava a terra. Allora io mi offesi e non 
volli salutarlo quando partì. Lui mi inseguiva per ab-
bracciarmi (aveva una figlia della mia età), ma io scap-
pavo e non riuscì a "aggiungermi. Andò via e mamma 
mi disse che ero stata cattiva, perché Edward andava in 
guerra e in guerra si muore. Infatti. Pochi giorni dopo 
arrivò la notizia che Edward era stato ucciso. Ancora 
oggi avverto il rimorso di non averlo salutato.
Concludo: in fondo le chiusure e le convenzioni che 
il fascismo aveva potenziato sono durate per tutti gli 
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anni 50. Quando nel 1955 stavo al primo anno di uni-
versità subii due lutti, il suicidio dei miei cugini, fi-
gli del fratello di mio padre, che vivevano a Savona: 
Aldo che era bello, intelligente, campione di tennis e 
acclamato attore nelle recite universitarie, si era inna-
morato, ricambiato, di un compagno. Quando la cosa 
si seppe, tutti gli amici si tirarono da parte, al che la 
madre dichiarò: «O dici che hai scherzato, o per me e 
tuo padre non esisti più.» Lui rispose: «D'accordo» '.
E la mattina dopo si uccise, a vent’anni. La sorella che 
gli era legatissima voleva giustizia per lui, ma, quan-
do ne parlava con gli amici o a scuola, tutti dicevano: 
«Zitta, è uno scandalo, non devi più nominarlo!» Allo-
ra si uccise anche lei, a sedici anni. 
L'anno appresso, un altro lutto: a togliersi la vita fu una 
mia zia professoressa che era calunniata dai genitori 
degli alunni, perché "separata". Fu indagata e poi as-
solta, perché le accuse erano senza fondamento, ma, 
siccome continuava ad avvertire il sospetto intorno a 
sé, si uccise anche lei. Io le volevo bene e intendevo 
scrivere un annunzio sul Mattino, dichiarando l'ingiu-
stizia che aveva subito. Ma non avevo soldi e nessuno 
me li dette, perché difendere una "separata" era rite-
nuto assurdo. Per questo poi per anni mi sono battuta 
per l'accettazione di divorzio e omosessualità e perché 
la presunta ortodossia non significasse che il nome di 
Dio fosse usato come alibi per la prepotenza. E a fine 
900 pareva che finalmente avessimo vinto e fossimo 
riusciti a costruir un mondo "a misura d'uomo".
Ora stiamo tornando 500 anni indietro. In fondo "fa-
scismo", e da questo punto di vista la Russia è fascista 
all'ennesima potenza, significa assoggettamento alle 
convenzioni imposte da potere e maggioranza e nega-
zione (o rifiuto) del diritto di informarsi e formulare 
un giudizio valido su ciò che accade. È insomma un 
modo di essere, chiamiamolo una mentalità, da sem-
pre presente nel genere umano, o almeno in una parte 
di esso. In che consiste essenzialmente? Consiste nel 
fatto che un popolo, ritenendosi a torto o a ragione 
più forte degli altri, si arroga il diritto di sottomet-
terli. Diritto potenziato in genere dalla convinzione 
che oltre i suoi confini viva comunque il nemico. Ma 
consiste anche nella volontà di condannare chiun-
que contesti o critichi il governo, qualunque azione 
esso intraprenda. E nel ritenere che invece un popolo 
debba sempre accettare come oro colato quello che 
il potere proclama e che quindi documentarsi sia una 
colpa, perché significa diffidare delle affermazioni di 
chi comanda. Ecco: il motto del fascismo mussoli-
niano era: "credere, obbedire e combattere." Ma, se 

si dispone di raziocinio ed etica, cioè di cuore e cer-
vello, prima di credere, e combattere, e uccidere, si 
ha il dovere di documentarsi per assodare se quello 
che viene proclamato sia vero e giusto, e solo se lo 
è, si debba accettare di scendere in campo. Altrimen-
ti si ha il dovere di opporsi, anche se opporsi signi-
fica rischiare la vita. E con la vita hanno pagato da 
noi, per fare un esempio (ma potrebbero esser tanti) 
Matteotti e i fratelli Rosselli. Come con la vita hanno 
pagato sotto Hitler migliaia di persone (basti pensare 
alla Rosa Bianca) e con la vita hanno pagato e paga-
no folle di persone in Russia (pensiamo a Boukarin e 
Navalny), in Cina, in Birmania, per non parlare dei 
Curdi, perseguitati da Erdogan che sarebbe "nostro 
alleato". Dovremmo opporci e invece ce ne restiamo 
passivi e inconsapevoli, anche perché ormai nessuno 
conosce la storia e nessuno legge più. Reagiamo (se-
condo me a sproposito) solo contro gli ebrei.
Aggiungo qualche altra considerazione sul fascismo.
Il fascismo, oltre a eliminare chi in qualsiasi modo 
criticava o contestava il regime (io ho parlato di Mat-
teotti, ucciso nel 1924, e dei fratelli Rosselli, uccisi in 
Francia nel 1937, ma le vittime furono tante), inco-
raggiava ogni tipo di violenza. Per esempio: gli squa-
dristi, sapendo che la mia famiglia era antifascista, 
venivano a cantare sotto nostri balconi «Giovinez-
za, giovinezza, primavera di bellezza...» e «Faccetta 
nera, bella abissina...», nonna e zia Rosa chiudevano 
le imposte e quelli ci lanciavano sassi, gridando in-
sulti. Inoltre ricordo l'ansia con cui a casa era attesa 
mamma che tornava da scuola, perché mamma alle 
allieve diceva quello che pensava e quindi era a ri-
schio. Ma per fortuna il preside la proteggeva e ogni 
giorno spostava di piano la sua classe, in modo che, se 
fossero venuti per "vatterla", fosse difficile trovarla.
Altro elemento caratterizzante del regime era il di-
sprezzo per gli umili, un disprezzo che si esprime-
va -anche nella convinzione (nutrita o simulata che 
fosse) che chi era bello fosse anche buono. Sicché 
il bambino borghese, nutrito, lavato e pettinato, ap-
parendo bello o almeno carino, era ritenuto buono, 
mentre lo scugnizzo, lacero, sporco e denutrito, ve-
niva giudicato cattivo. Mio marito che, da piccolo, 
faceva i bagni a Villa Martinelli, centro balneare oggi 
scomparso, raccontava che tutti insieme i ragazzini 
borghesi che la frequentavano cantavano in coro: 
«Tutti i bimbi buoni e belli vanno a Villa Martinelli!» 
Ricordo anche una volta che ero al Gambrinus con i 
miei genitori e consumavo una coviglia (la coviglia, 
oggi quasi introvabile, era il mio gelato preferito), ma 
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mi sentivo a disagio, perché dietro la recinzione di le-
gno che circondava il bar, si assiepavano gli scugnizzi 
che divoravano con gli occhi noi e gli altri "signori" 
dediti a godersi i gelati. Finché a un certo punto un 
cameriere superò la recinzione e, agitando un bastone, 
gridò agli scugnizzi: «latevenne, iatevenne, fetenti, ma 
che state a guardà, e certo che ve piacessero i gelati, 
ma non so' roba pe' voi!, iatevenne, pidocchiosi, schi-
fosi, iatevenne, o vi mazzeo!» Mio padre si rivolse al 
cameriere, provando a intervenire a favore degli scu-
gnizzi, ma il cameriere disse: «Signò, voi siete troppo 
buono, ma chi è buono non vince le guerre!»
Altra caratteristica di allora era il rifiuto dei prodot-
ti e delle parole inglesi: non si beveva il whisky, ma 
il super-italiano rosolio e lo stabilimento balneare 
"Sea-Garden" era divenuto "Villa a mare". Voglio an-
che citare lo sgomento di mia zia Rosa che nel 38 fu 
invitata da un'amica che abitava a viale Elena (oggi 
viale Gramsci) ad assistere dal suo balcone alla gran-
de sfilata per la venuta di Hitler a Napoli. Hitler era 
arrivato alla stazione di Mergellina, imbandierata e 
infiorata per l'occasione, e accanto a Mussolini proce-
deva in auto scoperta per il viale, ma molto lentamen-
te perché preceduto dalla banda, i Balilla, le Piccole 
Italiane, i carabinieri a cavallo. Sicché la macchina 
si fermò per qualche minuto proprio sotto il balcone 
a cui era affacciata mia zia. In quel momento Hitler 
alzò la testa a guardare in alto e mia zia rimase atterri-
ta dal suo sguardo. Perché, raccontò, era uno sguardo 
talmente disumano che veniva da chiedersi: ma com'è 
possibile che un essere così sia nostro alleato?
Ancora un'osservazione che forse non troverà tutti 
d'accordo. Per la mia famiglia e poi per me le "Quat-
tro giornate" di Napoli non son state un'avventura 
gloriosa. Perché, finché i tedeschi erano stati vinci-
tori, a Napoli tutti li avevano omaggiati e lusingati 
(quanti ebrei erano stati denunziati dalle portiere e 
dalle cameriere che sapevano dove s'erano nascosti). 
Ma quando la Germania si ritrovò a un passo dalla 
sconfitta, tanti a Napoli insorsero contro di loro, ben-
ché gli anglo-americani che erano a Salerno stessero 
comunque per arrivare in città. Ma la cosa più inac-
cettabile fu che nel 1946 da noi tutti (o quasi) vo-
tarono per la monarchia, anche se i Savoia avevano 
solo colpe: avevano trascinato l'Italia in due guerre 
sanguinose (e ingiuste), avevano accettato e sostenu-
to il fascismo, non avevano detto una parola contro 
l'alleanza con Hitler e la deportazione degli ebrei e, 
nel momento più cruciale, erano scappati. 
E a questo proposito c'è un episodio che ritengo sia 

giusto raccontare. Dunque: io ho partecipato anni 
fa a un libro collettivo che si intitola La guerra e le 
bambine, perché in esso un gruppo di signore anziane 
come me, ma che al tempo della caduta del fascismo 
erano piccole, narrano i loro ricordi di quel perio-
do. Ma quello che voglio riferire è il racconto di una 
bambina di nobile famiglia che durante la guerra si 
era ritirata in un suo castello in Irpinia. Lì un giorno 
fuori a un terrazzo lei studiava tedesco con l'istitutrice 
germanica (perché nelle case aristocratiche in genere, 
anche se la Germania era in difficoltà, non si cessava 
di credere che alla fine avrebbe vinto), quando vide 
un corteo di macchine che salivano lungo il viale che 
portava al castello. Chi erano? Umberto di Savoia con 
tutto un seguito di notabili che fuggiva da Roma per 
andarsi a imbarcare per l'estero in Adriatico. Furo-
no ricevuti a pranzo con tutti gli onori, e poi ognuno 
andò a riposarsi in una camera del castello. Ma a que-
sto punto la nonna della bambina che era stata dama 
di compagnia della regina Elena, si rivolse sconvol-
ta alla figlia che stava con la nipotina: «Ma come? 
Umberto scappa! Ma allora la monarchia è finita, il 
mondo in cui sono cresciuta e in cui ho creduto non 
esisterà più, no, non è possibile, devo parlar con Um-
berto...» E, accompagnata da figlia e nipotina, andò a 
bussare alla stanza del principe. Ma dopo pochi minu-
ti uscì ancor più sconvolta: «Gli ho detto che doveva 
tornar a Roma, combattere per salvar la monarchia, 
ma lui ha risposto: Mon père ne veut pas! Capite, tut-
to, tutto è finito!» Insomma Umberto risponde come 
un pargoletto che non ha una volontà propria, ma c'è 
ancora una cosa da sottolineare; parla in francese, e 
in francese si esprimevano quasi sempre i suoi fami-
liari: una conferma di come i Savoia non si sentissero 
italiani. E allora viene da chiedersi perché mai a una 
dinastia che non si riteneva italiana e che all'Italia ha 
fatto solo male (pensiamo alla prima guerra mondiale 
gestita dai Savoia e basta: il fascismo non aveva an-
cora visto la luce) con spietata indifferenza per la vita 
e la dignità dei soldati (all'uopo rileggersi Un anno 
sull'altipiano di Lussu) nella nostra nazione continui-
no a esser intestate tutte le strade principali delle città.
Concludo. Aggiungendo, anche se esco fuori tema, 
che tanti oggi chiedono la pace. E certo la pace è es-
senziale. Ma bisogna chiederla a Putin, anzi esigerla 
da Putin, che senza alcuna giustificazione ha invaso 
la terra altrui, non agli ucraini che eroicamente di-
fendono la loro indipendenza e dignità, per non esser 
schiavizzati.

© Riproduzione riservata
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1936 - 2026
Novant'anni  dall'inizio  della  guerra  di  Spagna

di Yvonne Carbonaro

Il Governo Spagnolo offre la Nazionalità spa-
gnola ai discendenti dei volontari delle gloriose 

Brigate Internazionali

«Il 18 luglio del 1936 il golpe militare di Francisco 
Franco ha cercato di abbattere la Repubblica spagno-
la nata nel 1931. La sinistra ha appena vinto le elezio-
ni e formato il Governo che el alzamiento non vuole 
riconoscere. Nei progetti degli insorti avrebbe dovuto 
trattarsi di un sollevamento militare destinato a trion-
fare in pochi giorni ma lo scontro è durato invece tre 
anni. La rivolta inizia con alcune ore di anticipo, ri-
spetto al previsto, nelle città del Marocco. Gli ufficiali 
sediziosi che sono il 95% trascinano con sé l’80% dei 
soldati, tra cui un grosso contingente di marocchini, 
che qui di seguito troveremo spesso indicati come i 
“mori” a cui si uniscono la Guardia Civil e il 50% 
delle Guardias de Asalto. Quasi l’80-90% degli alti 
funzionari dei ministeri, delle amministrazioni, delle 
industrie, i vescovi e gli alti prelati si schierano con i 
franchisti contro i sostenitori del Governo repubblica-
no. È la Guerra Civile. Il 19 luglio le truppe franchi-
ste puntano verso la Plaza Cataluña a Barcellona, ma 
sono bloccate dai lavoratori, in prevalenza anarchici, 
e devono ritirarsi.[...] Il ruolo principale a difesa della 
libertà viene inizialmente ricoperto dall’anarchismo, 
sia spontaneo del proletariato spagnolo, sia organiz-

zato di Federazione anarchica iberica (F.A.I.), Fede-
ración Ibérica de Juventudes Libertarias (F.I.J.L.) e 
del sindacato Confederación Nacional del Trabajo 
(C.N.T.), che insieme pongono le basi per una rivolu-
zione sociale profonda e di vasta portata che però fal-
lirà a causa dei pesanti contrasti interni tra gli stessi 
repubblicani. Gli anarchici vivono questa giornata del 
19 luglio 1936 come una grande vittoria, ma la guerra 

è appena all’inizio»1. 		
Ricorre quest’anno il novantesimo dell’inizio della 
Guerra Civile Spagnola che durò fino al 1939, ar-
gomento ahimè qui da noi poco studiato e poco co-
nosciuto. Eppure quello che veniva considerato uno 
scontro interno costituì di fatto il grande banco di pro-
va dei totalitarismi europei per misurare armamenti e 
forze in previsione della Guerra Mondiale. Mussoli-

Se Dio ha creato qualcosa di più bello delle donne, deve esser-
selo tenuto per sé.

 					     Simone De Beauvoir
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ni mandò a sostegno di Francisco Franco le navi per 
attraversare lo stretto di Gibilterra, armi e uomini per 
l’invasione della Spagna. Hitler provvide ad un mas-
siccio invio di militari che a rotazione si addestrarono 
alla guerra nelle battaglie contro i repubblicani, oltre a 
moderni carri armati da sperimentare e aerei con i qua-
li poi procedettero nei bombardamenti a tappeto sulle 
città, come a Guernica (v. foto nella pag. precedente). 
I vari paesi europei e gli Stati Uniti si erano trincerati 
nel “Patto di Non Intervento”. I repubblicani avevano 
solo l’appoggio di Messico e Polonia e della Russia, 
ma non da subito. Contravvenendo alle disposizioni 
dei propri governi, da 52 paesi del mondo accorsero 
circa 40.000 volontari accanto ai repubblicani spa-
gnoli in difesa della Repubblica liberamente eletta. 
Grazie a questo generoso slancio si formarono le Bri-
gate Internazionali. 	
Mio padre Biagio Carbonaro partecipò combattendo 
come volontario dal 1936 
nelle Brigate Internazio-
nali, Brigata italiana Ros-
selli, formazione anarchi-
ca Ascaso, e fu ferito a 
Huesca, come risulta dai 
documenti conservati a 
Salamanca2. A sua insa-
puta, fu schedato dall’O-
VRA e da quel momento 
continuamente ricercato, 
secondo quanto riportato dai verbali trimestrali della 
polizia fascista3. 
I miliziani repubblicani insieme ai volontari stranie-
ri combatterono con grande coraggio ma l’organiz-
zazione era carente e gli armamenti scarsi e talvolta 
rudimentali. 
La guerra procedette con alterne vicende di vittorie e 
sconfitte, finché a maggio del 1937 gli stalinisti, che 
ricevevano armi e aiuti dalla Russia, pretendendo di 
imporre il controllo politico e militare su tutti i com-
battenti, arrestarono e fucilarono anarchici e aderenti 
al POUM (Partido Obrero de Unificaciόn Marxista) 
che si rifiutavano di ubbidire a tali ordini. Lo scritto-
re George Orwell, poumista, dovette fuggire e narrò 
queste terribili vicende in Omaggio alla Catalogna4.
Dopo questi terribili “fatti di maggio” durante i qua-
li tanti persero la vita per mano di coloro accanto 
ai quali avrebbero dovuto combattere, le sorti della 
guerra non potevano che precipitare. Biagio Carbona-
ro rimase sul campo di battaglia fino alla despedida, 
quando, nella speranza di fermare i bombardamenti 

tedeschi, ai volontari fu chiesto di lasciare la Spagna. 
Partirono salutati a Barcellona dalle lacrime della 
gente e dalle splendide appassionate e commoventi 
parole della Pasionaria, Dolores Ibárruri5: 
	
Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, hombres de 
distinto color, de ideología diferente, de religiones antagónicas, 
pero amando todos ellos profundamente la libertad y la justicia, 
vinieron a ofrecerse a nosotros, incondicionalmente. Nos lo da-
ban todo, su juventud o su madurez; su ciencia o su experiencia; 
su sangre y su vida; sus esperanzas y sus anhelos...Y nada nos 
pedían. Es decir, sí: querían un puesto en la lucha, anhelaban 
el honor de morir por nosotros. ¡Banderas de España! ¡Salu-
dad a tantos héroes, inclinaos ante tantos mártires! [...] No os 
olvidaremos, y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado 
con los laureles de la victoria de la República española, ¡vol-
ved!... Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los 
que no tenéis patria, amigos, los que tenéis que vivir privados 
de amistad, y todos, todos, el cariño y el agradecimiento de todo 
el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: 
¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales!

(Comunisti, socialisti, anarchici, repubblicani, uomini di diver-
so colore, di ideologia diversa, di religioni differenti, ma tutti 
profondamente amanti della libertà e la giustizia, sono venuti ad 
offrirsi a noi, incondizionatamente. Ci hanno dato tutto, gioven-
tù o maturità; la scienza o l’esperienza; il sangue e la vita stessa; 
speranze e aneliti… E nulla ci hanno chiesto. Anzi sì: volevano 
un posto nella lotta, anelavano all’onore di morire per noi. Ban-
diere di Spagna! Rendete il saluto a così gran di eroi, inchinatevi 
di fronte a tanti martiri! [...] Non vi dimenticheremo, e quando 
l’ulivo della pace fiorirà, intrecciato con l’alloro della vittoria 
della Repubblica Spagnola, tornate!...Tornate accanto a noi. Qui 
troverete patria, quelli di voi che non hanno patria, amici, quelli 
di voi che devono vivere privati dell’amicizia, e tutti, tutti, l’af-
fetto e la gratitudine del popolo spagnolo, che tanto oggi quanto 
domani griderà con entusiasmo: Viva gli eroi delle Brigate In-
ternazionali!)

La guerra però fu vinta dalle preponderanti forze uni-
te di Franco, di Mussolini e di Hitler. El Generalísimo 
instaurò la dittatura durata fino al 1975. Erano stati 
massacrati tanti intellettuali di sinistra, come García 
Lorca e altri subirono uguale sorte. Gli spagnoli re-
pubblicani furono perseguitati e giustiziati. Molti di 
essi cercarono scampo in Francia e lì furono chiusi in 

campi di concentramento dove 
soffrirono di fame e freddo e 
tanti morirono. Altri ripararono 
in Messico e in Cile, dove Pablo 
Neruda riuscì a farne giungere 
circa 2000 a bordo della nave 
Winnipeg. 		
Mio padre tornò a Marsiglia 
presso la Federazione Anarchi-
ca dalla quale era stato inviato 
in Spagna. Ma, braccato dai fa-

scisti, non essere catturato e ucciso a Marsiglia (come 
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era successo ai fratelli Rossetti a Parigi) rimase apoli-
de senza passaporto. Riuscì fortunosamente a tornare 
a Tunisi dove era nato e dove gli americani a luglio 
del ‘43 lo reclutarono come agente OSS in vista del-
la Campagna d’Italia. Fu paracadutato a Paestum il 
9 settembre e continuò la lotta antifascista inviato in 
missioni oltre le linee tedesche fino alla conclusione 
della guerra, come risulta da documenti reperiti pres-
so il NARA6 (Archivio OSS oggi CIA) di Washin-
gton e dalle positivissime Certificazioni di Congedo 
dell’OSS e della V Armata del Generale Clark7.	
Nel 2019 avevo scritto la biografia di mio padre 
Biagio riportando tutta la documentazione reperita. 
L’AICVAS (Associazione Italiana Combattenti Vo-
lontari Antifascisti di Spagna) che nel suo schedario 
conserva la documentazione, ha segnalato il nomina-
tivo di Biagio Carbonaro in Spagna all’AABI (Aso-
ciaciόn de Amigos de las Brigadas Internacionales). 
Per decreto dell’attuale Governo Sanchez, in quanto 
figlia, riceverò per il suo valoroso impegno nelle Bri-
gate Internazionali la Nazionalità Spagnola (effettiva 
non simbolica) e il Passaporto precisamente in questo 
novantesimo anniversario. Detto decreto «por el que 
se concede la nacionalidad española por carta de na-
turaleza a los descendientes de los voluntarios inte-
grantes de las Brigadas Internacionales», è stato fir-
mato dal Re Felipe e pubblicato sul Boletín Oficial de 
España (la Gazzetta Ufficiale)8, che riporta l’elenco 

dei nomi dei discendenti che riceveranno tale onore, 
tra cui il mio. È un onore che mi pregio di accettare in 
omaggio e in memoria di mio padre e in memoria di 
quei coraggiosi che in quegli anni si sacrificarono nel 
tentativo di difendere la democrazia in Spagna. 	
Il fotografo americano Robert Capa immortalò in uno 
scatto un miliziano colpito a morte e l’immagine di-
venne il simbolo del loro sacrificio.
E fu l’ultimo eroico tentativo in Europa prima che 
la brama di dominio delle dittature scatenasse la Se-
conda Guerra Mondiale con tutti gli orrori che ne de-
rivarono. Una importante lezione di Storia da tenere 
presente più che mai oggi che soffiano funesti venti di 
guerra e che le grandi potenze internazionali mirano a 
spartirsi il mondo con qualunque mezzo.

© Riproduzione riservata

Il 17 dicembre scorso, il Circolo Canottieri Na-
poli ha ospitato la presentazione della 2a edizione 
del volume di Franco Esposito e Marco Lobasso, 
I giganti del mare (ed. leVarie), dedicato alle 60 edi-
zioni della maratona di nuoto Capri-Napoli. 
Ne hanno discusso, insieme con Lobasso (in as-

senza di Esposito, impedito per motivi di salute), il presidente del circolo 
e del comitato regionale FIN, Giancarlo Bracale, il presidente dell’USSI, 
Gianfranco Coppola, il patron della maratona, Luciano Cotena, e la pri-
matista assoluta della competizione, Arianna Bridi, coordinati dal giorna-
lista Aniello Sammarco. Al termine, il taglio augurale della torta, confezio-
nata dal maestro pasticciere Sabatino Sirica.
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IL  “SECONDO  RISORGIMENTO”

di Ennio Aloja

Ancora oggi, a distanza di oltre ottant’anni, è au-
spicabile una seria riflessione storica sul cosid-

detto «Secondo Risorgimento Italiano». Al di là del 
negazionismo neofascista la definizione di «Secondo 
o Neorisorgimento» formalmente, è condivisa da di-
versi studiosi, ma, in sostanza, è stata ed è appannag-
gio degli intellettuali e dei politici di estrazione socia-
lista e comunista, militanti, per 
lo più nel Partito Democratico. 
In realtà, nonostante molti sag-
gi, il Secondo Risorgimento ne-
cessita di un ampliamento e di 
un approfondimento del campo 
d'indagine, soprattutto nell'am-
bito storiografico della destra 
liberale e del mondo cattolico. È 
necessaria un'analisi più ampia 
ed organica sia della complessi-
tà del contesto internazionale in 
cui maturò ed esplose il secondo 
conflitto mondiale, sia delia spe-
cificità della situazione sociale, 
economica e politico-istituzio-
nale del secondo ventennio del Novecento italiano. 
Senza questo inquadramento storico si rischia di fo-
calizzare quasi solo il triennio 1943-45, riducendo-
lo alla genesi del CLN, al Comitato di Liberazione 
Nazionale, alla resistenza armata ed alla resilienza 
antinazifascista. 
Il Secondo Risorgimento approdò alla Costituzione 
repubblicana, espressione del nuovo Stato Italiano. 
Non basta ricostruire, nel suddetto triennio, la mo-
mentanea frattura prodottasi tra le «due Italie», quella 
meridionale, in cui ebbero vita i due governi Badoglio 
sotto l'egida anglo-americana, e quella centro-setten-
trionale, teatro dello scontro tra la resistenza armata 
plurale partigiana e dei G.A.P. contro l'occupazione 

tedesca coadiuvata dai combattenti della RS.I,, Re-
pubblica Sociale Italiana del redivivo Benito Musso-
lini.
Sarebbe utile analizzare anche le ragioni dei «vinti», 
soprattutto dei giovani che indossarono le divise della 
Repubblica sociale di Salò. Era la gioventù che aveva 
ascoltato e seguito il «credere, obbedire, combattere» 

mussoliniano. Questa gioventù 
si era nutrita del pensiero unico 
veicolato dalla propaganda del 
regime fascista. Essa ignorava, 
totalmente, la realtà dei dissi-
denti che pativano il carcere o 
il confino nelle isole e nei pae-
sini più sperduti d'Italia. La gio-
ventù della R.S.I. considerava i 
partigiani ed i patrioti dei G.A.P. 
come renitenti alla leva, nemici 
dell'Italia «proletaria e fascista» 
da essa incarnata e difesa con-
tro tutto e tutti. La resistenza fu 
un'autentica guerra civile, fratri-
cida. Non c'è mai stata una vera 

riconciliazione nazionale: la sua mancanza ha nociu-
to e nuoce ancora oggi al confronto democratico tra 
le diverse opinioni politiche nel Parlamento e nella 
società civile.
C'è, ancora oggi, chi grida nelle piazze e nei cortei 
«ora e sempre resistenza» e chi, a voce alta, afferma 
«onore e gloria ai camerati caduti in combattimento». 
Basta alimentare l'odio tra le nuove generazioni per 
qualche voto in più e/o per qualche poltrona in più 
al Parlamento. Le migliaia di giovani combattenti, 
dall'una e dall'altra parte, meritano rispetto e perenne 
memoria, non le odierne strumentali ed anacronisti-
che contrapposizioni.

Roberto Carignani,
Le Quattro Giornate di Napoli (ANPI. Napoli)
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Unità nella diversità.
Così, mutuando uno slogan adoperato per cementa-
re una coalizione di forze eterogenee nel cosiddetto 
«campo largo» dell'opposizione all'attuale governo 
guidato dai partiti del centrodestra, è leggibile la resi-
stenza armata e la resilienza antinazifascista durante 
il triennio 1943-45.
L'unità scaturiva da una comune condivisa, irriduci-
bile avversione al tedesco invasore ed a chi indossa-
va le camicie nere di Salò. La diversità nacque dal 
soggettivo pluralismo ideologico e partitico dei par-
tigiani e dei patrioti, combattenti per la liberazione 
del nostro Paese. Il fronte antinazifascista era com-
posito, eterogeneo: tra i combattenti, gli storiografi 
annoverano liberali, monarchici, azionisti, socialisti, 
comunisti. Allora la diversità accomunava differen-
ze ideologiche, partitiche, strategiche e tattiche. Nel 
magma incandescente della guerra civile del triennio 
1943-45 la diversità ideologica ed operativa costituì 
una ricchezza. Fu proprio sui monti, nelle valli e nelle 
città, che la diversità dei combattenti della resistenza 
disorientò il nemico e fomentò l'odio contro di loro.

La resilienza cattolica.
Decenni di storia del cattolicesimo italiano sono se-
gnati da un'indubbia alternanza tra chiusure ed aper-
ture del Magistero Petrino, da forti condizionamenti 
del clero secolare e regolare e dallo sviluppo lento, 
ma crescente, delle leghe “bianche” contadine e di 
un associazionismo operaio ispirati alla Rerum No-
varum, la prima enciclica della dottrina sociale della 
Chiesa, elaborata durante il papato di Leone XIII. È 
indubbio che il superamento del «non expedit» di Pio 
IX, della posizione intransigente della Chiesa rispetto 
al neoregno unitario «piemontese» laicista costituì un 
successo politico liberale nella strategia di una con-
trapposizione «di massa» alle istanze operaie e conta-
dine proclamate dal socialismo. 
Molto interessanti appaiono le critiche del Candeloro 
al clerico-fascismo, al solito «bastone e carota» mus-
soliniano, al concordato del 1929, al culto della per-
sonalità del «figlio del fabbro» soprattutto alimentato 
dal «basso clero» negli anni trenta del secolo breve. 
Un cambio di passo decisivo si registrò con maggio-
re evidenza da parte del Vaticano, dopo il 25 luglio 
1943, con I' arresto di Mussolini. Egli era stato «l'uo-
mo della provvidenza» in funzione anti-atea, antico-
munista, antisovietica ed antistaliniana. Questo cam-
bio di passo sfociò in un sostanziale avvicinamento ai 
«liberatori» anglo-americani. Si registrò un'indubbia 
resilienza nei confronti dei tedeschi invasori e del-

le crudeltà delle camicie nere di Salò. La neogenesi 
della Democrazia Cristiana, guidata da Alcide De Ga-
speri, costituirà un significativo apporto all'avanzante 
Secondo Risorgimento della Nazione Italiana.

Il secondo Governo Badoglio e la svolta togliattia-
na di Salerno.
Non pochi storiografi hanno focalizzato l'epilogo del-
la monarchia sabauda mettendo a nudo le decisioni 
del Re Vittorio Emanuele III, il cinismo di un sovra-
no «troppo piccolo» per la storia del nostro Novecen-
to. La «marcia su Roma» di un fascismo squadrista, 
straccione, poteva essere fermata dal regio esercito, 
ma il «re soldato» non volle e Mussolini fu da lui 
elevato alla carica di Presidente del Consiglio. La 
diarchia di Vittorio Emanuele III e Benito Mussolini 
durò poco più di un ventennio: il re troneggiò finché 
gli eventi, il «verum id factum» vichiano si tradusse 
nella trionfante avanzata alleata anglo-americana e 
nel bombardamento terroristico delle fortezze volanti 
statunitensi sulle nostre città. Il re «fuggiasco e tra-
ditore» della facile propaganda di Salò, prima collu-
so con il regime Mussoliniano, lo aveva fatto cadere 
nella notte tra il 24 ed il 25 luglio 1943, utilizzando 
l'ordine del giorno del massone Grandi.
È superfluo rivisitare il primo governo Badoglio, for-
matosi nella Puglia «liberata». Occorre, invece, ri-
flettere sul suo secondo governo a Salerno. La città 
campana, nei primi mesi del 1944 assurse a Capitale 
di un'Italia dimidiata.  Il disperato tentativo Badoglia-
no di «galleggiare», nonostante le nuove istanze del 
C.L.N., trovò un puntello, inaspettato, proprio nel co-
munista d.o.c. Paimiro Togliatti. Il «migliore», appro-
dato a Napoli con il beneplacito staliniano, lanciò, per 
la prima volta, la tattica del «compromesso storico».
Mentre i socialisti e gli esponenti del partito d'azione 
erano decisi a risolvere la «questione istituzionale», 
tra Monarchia e Repubblica, Togliatti decise, consi-
gliato da Stalin, di procrastinare la scelta per non in-
debolire la resistenza armata antinazifascista.
La «svolta» togliattiana di Salerno non solo puntel-
lò, momentaneamente, la diarchia Vittorio Emanuele 
III di Savoia ed il fedele «soldato» piemontese Pietro 
Badoglio, ma anticipò, di oltre un trentennio, il com-
promesso storico tra Aldo Moro, lo stratega pugliese 
democristiano, ed Enrico Berlinguer, il segretario sar-
do del Partito comunista Italiano.
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Quando il medico si fa santo.
Fino al 1947 ho vissuto in casa di mio nonno che tra 
una fiaba e un’altra mi parlava di un medico che co-
nosceva bene, Giuseppe Moscati, nato a Benevento 
nel 1880, laureato in medicina a Napoli dove morì 
nel 1927. 
Mio nonno, avvocato, lo definiva “un buon cristiano”. 

Era molto di più, tant’è 
vero che nel 1987 Papa 
Giovanni Paolo II lo ha 
proclamato santo. Non-
no Paolo mi raccontava 
della profonda dedi-
zione con cui il dottore 
Moscati interagiva con 
gli ammalati, partico-
larmente con i poveri. 
Sempre disponibile e 
caritatevole, addirittu-

ra all’ingresso del suo studio aveva appoggiato su un 
tavolino un cestino e un foglietto su cui aveva scritto 
«Chi può dia, chi non può prenda». Poche parole che 
arrivano subito al cuore. Le sue spoglie riposano nel-
la chiesa del Gesù e sono quotidianamente meta di 
pellegrini, turisti e napoletani. 
Qualche giorno fa ho letto di un medico di Trento, 
Alberto Brolese, il cui operato mi ha subito fatto 
pensare a san Giuseppe Moscati. L’episodio che im-
provvisamente lo ha portato alla ribalta nazionale (ma 
questo è solo uno dei suoi numerosi meriti, ho letto 
il suo c. v. e le innumerevoli testimonianze di stima 
e ammirazione per tutto il suo operato) è stato quello 
della sua corsa a tutta velocità per 200 km. – scortato 
dalla Polizia – da Adria all’Ospedale “Santa Chiara” 
di Trento, per un'operazione d'urgenza ad un paziente 
salvandolo da morte sicura. L’articolo riportava che 
«è la definizione perfetta di lavoro che diventa mis-

sione di vita!» Il motto del chirurgo Alberto Brolese, 
Direttore del Dipartimento Chirurgico e dell’Unità 
Operativa di Chirurgia Generale 2 dell’Ospedale San-
ta Chiara di Trento è «Esserci sempre». 
Mi ha molto colpito sentire che, in un’epoca in cui 
molti medici dopo la laurea dimenticano il giura-
mento di Ippocrate che «li impegna ad esercitare la 
professione secondo principi di integrità, cura del pa-
ziente, segreto professionale e rispetto della vita» e 
sono protesi verso il successo e i facili guadagni, ci 
sia ancora chi ha priorità diverse. Certamente ci sono 
molti medici che operano nell’anonimato con alto 
senso di umanità e a loro e al dottor Brolese va tutto 
il mio plauso e la mia considerazione. San Giuseppe 
Moscati docet.

Le buatte e il buattone.
Strane cose sto vivendo alla fine del mio tempo. Il 
peggio dell’inimmaginabile si va realizzando sempre 
di più. Sono del ‘40 e sono un vecchio che non è stato 
mai bambino, non si pote-
va in una Napoli distrut-
ta dai bombardamenti e 
umiliata dalla fame. A me 
come a tanti altri bambini 
d’allora è stata rubata l’in-
fanzia e nessuno ce l’ha 
restituita. 
Eravamo cinque fratelli 
e agli inizi del ’43 sfol-
lammo ad Afragola (NA) 
dove era nato mio padre. 
Quando a ottobre arriva-
rono gli alleati, requisirono varie abitazioni tra cui il 
primo piano di un bell’edificio in piazza Gianturco, 
58, dove noi ed altre famiglie alloggiavamo al secon-
do piano. Era la Pasqua del 1944 e – ricordo – salì a 

IL  MUTARE  DEI  TEMPI

di Raffaele Pisani
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casa un’infermiera che mi portò un boccale di latte e 
una bandierina. Bevevo e sorridevo, diceva mia ma-
dre che era la prima volta che mi vedeva così gioioso. 
Un altro ricordo, vivido, è quello dell’ampio cortile 
del palazzo dove noi bambini giocavamo con una pal-
la fatta di carta e di   stracci arrotolati con dello spa-
go. Una mattina vedemmo arrivare un furgoncino da 
cui scese un militare che chiese: «Dove sono vostre 
mamme? Chiamatele!» Due soldati consegnarono a 
ciascuna due buatte (barattoli di latta), una conteneva 
polvere di piselli, l’altra di tuorli d’uova. Finalmente 
potevamo mangiare le frittatine!  
Poi con il Piano Marshall arrivarono gli aiuti per ri-
sollevarci dalla distruzione. Tutti quelli della mia età 
sono cresciuti con il sogno di un’America generosa e 
altruista che ci aveva liberati e sfamati con le buatte. 
Ora quel bel sogno ci viene rubato da un buattone. 
Presidente Trump, non rubarci l’illusione di quell’A-
merica che ci voleva bene! 

Perché no al sacerdozio femminile?
Ho accolto con enorme dispiacere l’ennesimo “no” 
della Chiesa al diaconato femminile. Ancora una vol-
ta si è deciso di proseguire a non estendere il sacer-
dozio alle donne e continuare a tenerle “emarginate”. 

Alle origini del cri-
stianesimo le donne 
venivano tenute in 
disparte perché gli 
usi d’allora le vole-
vano fuori da ogni 
forma di potere re-
ligioso e sociale, 
esseri senza alcun 
diritto. Non parlia-
mo poi del periodo 
in cui si considerava 
la donna addirittura 
senza anima! 

Da tempo la Chiesa riconosce alle donne meriti e qua-
lità prima impensabili, dando anche il giusto risalto a 
figure femminili che hanno contribuito al pari degli 
apostoli a esaltare la figura di Gesù Cristo, ma non si 
riesce a fare il passo più importante: dare pari digni-
tà e uguaglianza alle donne. Perché? Siamo nel terzo 
millennio e la nostra Chiesa, che dovrebbe accogliere 
nel suo manto l’universo intero, continua a respinge-
re, con atteggiamenti maschilisti, delle innovazioni 
che potrebbero contribuire a eliminare delle contrad-
dizioni che ancora allignano nella cultura cattolica. 

La Giornata nazionale del dialetto e delle lingue 
locali.
Il 17 gennaio si è celebrata la giornata dedicata al 
dialetto che io amo da ottantacinque anni. Gli voglio 
bene perché è stato “la prima lingua” che ho parlato, 
che ho imparato nei vicoli e nelle strade di Napoli 
dove sono nato nel 1940 e perché mi ha avvicinato 
alla poesia e mi ha fatto vivere guardando il mondo 

come la più bella poesia scritta dal più grande Poeta 
di tutti i tempi, passati e da venire, DIO! 
Per questo voglio ringraziarlo e gli voglio ribadire 
che continuo a non condividere ciò diceva l’Unesco 
nel 2012 affermando che la straordinaria parlata na-
poletana si sarebbe estinta entro la fine del secolo. 
Per l’esperienza che ho dissento del tutto da tale fune-
rea previsione, così come non ritengo di alcuna utilità 
la promulgazione di leggi che prevedano l’introdu-
zione dello studio dei dialetti nelle scuole. Secondo 
me, per salvaguardare i nostri dialetti, basterebbe ar-
ricchire il programma di “lettere” con poesie di poeti 
dialettali scelti tra i migliori, e delle varie epoche. Ciò 
facendo si salverebbero non solo le parlate popolari e 
i termini che inevitabilmente si vanno perdendo per 
la naturale evoluzione di ogni lingua, ma anche le no-
stre splendide tradizioni culturali. Sono le poesie (in 
particolare) e le canzoni “lo scrigno” dove ritroviamo 
vocaboli e detti della nostra storia e delle nostre radi-
ci. Pertanto, indirizzando i ragazzi alla lettura dei po-
eti più rappresentativi delle varie epoche, riusciremo 
a salvare qualcosa dei dialetti d’Italia dall’inevitabile 
oblio del tempo e da una umanità sempre più distratta 
e superficiale.
E poi, mettiamo la parola “fine” alle balzane propo-
ste di qualcuno che addirittura vorrebbe sostituire i 
dialetti alla lingua italiana. Teniamocelo ben caro il 
nostro italiano, sia per la sua bellezza letteraria, sia 
per dare un senso al sacrificio di tanti nostri giovani 
connazionali che morirono per vederci tutti affratel-
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lati, sotto una sola bandiera e una sola lingua che ci 
accomuna tutti e ci fa sentire non campanile ma Na-
zione. Il dialetto deve continuare ad essere “il gioiello 
di famiglia” da amare, da custodire, da difendere, da 
mostrare, da lasciare in eredità ai nostri figli solleci-
tandoli a rispettarlo e amarlo come ho fatto io e tanti 
altri che gli vogliono bene. 

Criminalità giovanile in salita.
A Napoli – e non solo, purtroppo – si affaccia sempre 
di più alla ribalta la delinquenza minorile. Crimina-
lità in salita? Malauguratamente sì. La crisi econo-

mica, il lavoro che scar-
seggia, probabilmente 
anche l’occhio disattento 
di una politica “distrat-
ta”, il cancro del disagio 
sociale alimentano note-
volmente la crescita della 
malvivenza. Sono tante le 
cause che provocano tale 
grave problema. 
Dato per scontato che 
nessuno ha la bacchet-
ta magica per mutare il 

male in bene, secondo me la prima cosa da affronta-
re sarebbe il “risanamento” di quelle famiglie poco 
attente alla buona formazione dei propri figli e im-
mediatamente dopo ci sono la scuola e la scarsa fre-
quenza scolastica. Per dare una svolta a tanta tragedia 
sarebbe indispensabile un perfetto connubio proprio 
tra scuola e famiglia. È un impegno difficile, certo, 
ma se non si riuscirà a fare entrare nell’animo di que-
sti giovani il desiderio di cultura, Napoli e tutte le 
altre città insidiate da questo cancro continueranno a 
stare in ginocchio e ogni speranza di rinascita verrà 
vanificata. 
Il compito importante della politica è quello di aiutare 
i genitori affinché comprendano quanto sia indispen-
sabile per i propri figli frequentare regolarmente le 
lezioni. La scuola, da parte sua, deve formare docenti 
che siano all’altezza del proprio compito. Illegalità e 
assenza di positivi punti di riferimento culturale sono 
a discapito di una gioventù che precipita nel baratro 
dell’ignoranza e si trova nell’anticamera della crimi-
nalità. È la cultura il più prezioso dei “carburanti” per 
dare ali d’aquila ai pensieri e alle azioni. L’ignoranza 
produce soltanto rovina. Violenza, pistole e coltelli 
danno solo un effimero senso di falsa onnipotenza. 
Gli adulti lo devono comprendere e devono contri-

buire a rinverdire nuove speranze per i giovani spro-
nandoli e aiutandoli con tutte le loro forze a “mirare 
alto!”

Il debito di Sanremo a Napoli.
Sarebbe ora che Sanremo omaggiasse Napoli e i suoi 
massimi autori per l’eccezionale contributo che han-
no dato alla canzone nel mondo. Fu Ernesto Murolo 
(Napoli, 1876-1939), poeta, drammaturgo e giornali-
sta, “l’inventore di Sanremo”. 
Ernesto era nato da una delle diverse relazioni extra-
coniugali del commediografo e attore Eduardo Scar-
petta. Da altra relazio-
ne, anni dopo, sarebbero 
venuti alla luce anche 
Eduardo, Peppino e Titi-
na De Filippo. Murolo ha 
scritto tante famose can-
zoni napoletane ed è stato 
uno dei massimi artefici 
di quell’epoca d’oro as-
sieme a Di Giacomo, Bo-
vio, Capurro, Russo, E.A. Mario ed altri. 
Ernesto Murolo (Roberto, il cantante chitarrista, era 
suo figlio) nel 1932 organizzò proprio a Sanremo il 
“Primo Festival di canti, tradizioni e costumi”. Un 
grande spettacolo di melodie napoletane e italiane 
eseguite dai più noti cantanti dell’epoca. Sarebbe bel-
lo quindi se gli organizzatori dedicassero, durante le 
serate del festival, un omaggio a questo “padre na-
turale del festival”. Nell’emozionante ricordo di ciò 
che la mia terra ha dato alla storia della canzone, ric-
chezza universale osannata nel mondo intero, sarebbe 
doveroso dedicare un omaggio alla città di Napoli. 
Ai giovani artisti che sono lo specchio degli attuali 
tempi, che vivono secondo le proprie regole, che si 
nutrono di internet e web e credono di sapere tutto di 
tutto, raccomanderei la massima attenzione nell’in-
viare messaggi. Questo è molto importante: sono mi-
lioni i ragazzi che si fanno sudditi di influencer che 
spesso riescono a trasformarli in imitatori di scelte 
altrui, pertanto è indispensabile che tutti gli artisti si-
ano di buon esempio.    
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Documenti

L’ANPI  RICORDA  ANTONIO  AMORETTI

È un momento di profonda commozione e memoria collettiva. Ricordare Antonio Amoretti a tre anni dalla 
sua scomparsa significa onorare non solo l'ultimo partigiano combattente delle Quattro Giornate di Na-

poli, ma un instancabile custode dei valori costituzionali.
Antonio Amoretti aveva solo 16 anni quando, nel settembre del 1943, scese in strada insieme a migliaia di 
napoletani per liberare la città dall'occupazione nazifascista. Napoli fu la prima grande città europea a liberarsi 
da sola, e Amoretti ne incarnava lo spirito ribelle e generoso.

Il Rievocatore è vicino agli amici Gino e Gea Finelli, nella dolorosa circostanza della 
scomparsa della gentile signora

MARIA VITTORIA
rispettivamente loro moglie e madre.

Anno LXXII n. 1 Gennaio-Marzo 2026



49

«Non eravamo eroi, eravamo solo stanchi dell'oppressione». – Questa era l'umiltà con cui spesso descriveva 
quegli eventi storici.
La Sezione ANPI Napoli Centro, a lui intitolata, ha assunto l'impegno di trasformare il ricordo in azione 
quotidiana. Per Antonio la Resistenza non era un capitolo chiuso nei libri di storia, ma un processo continuo. 
Infatti, Antonio ha dedicato gli ultimi decenni della sua vita a incontrare i giovani, trasmettendo loro il testi-
mone della libertà.
La sua presidenza dell’ANPI napoletana è stata segnata dalla lotta contro ogni forma di fascismo moderno e 
discriminazione e il legame con la sua città, teatro della sua lotta giovanile, è rimasto il cuore pulsante del suo 
impegno civile.
A tre anni dalla sua scomparsa Antonio ci manca, e tanto.
Manca la sua capacità unica di parlare alle nuove generazioni senza mai essere paternalista. Amoretti non si 
limitava a raccontare il passato, ma esortava i ragazzi a "studiare per difendersi". Considerava la cultura l'uni-
ca vera arma contro la deriva dei valori e il ritorno di intolleranze e discriminazioni.
Ci manca il suo impegno costante nel trasformare i principi costituzionali in azione civile. Per lui la Costitu-
zione non era un documento statico, ma un motore di libertà e convivenza, da proteggere ogni giorno attraver-
so la partecipazione attiva e il rifiuto dell'indifferenza.
In un mondo segnato da nuovi conflitti, manca la sua testimonianza lucida e ferma sull'inutilità della guerra. 
Avendo vissuto i bombardamenti e visto le "migliaia di croci" nel dopoguerra, Amoretti ricordava con forza 
che la guerra significa solo "morte e miseria", soprattutto per i giovani.
Manca la sua onestà intellettuale nel riconoscere a tutti il merito della libertà. Antonio è stato fondamentale 
nel recuperare storie spesso dimenticate, come il ruolo centrale delle donne, senza le quali – diceva sempre 
– «le Quattro Giornate non si sarebbero fatte» e il contributo dei "femminielli" e della comunità emarginata, 
che combatterono sulle barricate insieme agli altri "scugnizzi".
Manca quell'energia vitale di chi, a 16 anni, scelse di non restare a guardare. La sua figura incarnava lo spirito 
ribelle di Napoli, una città che "si liberò da sola", e la sua assenza lascia il compito a noi di essere i nuovi 
"custodi" di quella scintilla di libertà, che germinò la Costituzione più bella del mondo, affinché il sangue dei 
partigiani non sia stato versato invano.

© Riproduzione riservata

“HISTORY BRIEFS”

È in rete la nuova collana online quadrimestrale ad accesso libe-
ro del Dipartimento di Scienze Umane e Sociali, Patrimonio Cul-
turale (DSU) del Consiglio Nazionale delle Ricerche: gli History 
Briefs (https://www.dsu.cnr.it/prodotti/tipologia/collane/
history-briefs/), ispirati ai Policy Briefs del DSU, che raccol-
gono gli studi in ambito storico sviluppati dalle ricercatrici e dai 
ricercatori del DSU CNR. Il numero 0/2026 – intitolato History 
Matters (https://www.dsu.cnr.it/prodotti/history-mat-

ters/) – accoglie i contributi dei componenti del Comitato scientifico degli Hi-
story Briefs ed esprime la pluralità di visioni, metodi e prospettive della storia 
nelle sue diverse declinazioni (filosofia, filologia, archeologia, linguistica, econo-
mia), come linea di indirizzo per la Collana.
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IL  PETRAIO
Nostalgie  napoletane

di Enrico Pastore

Fino agli anni venti 
di questo secolo, 

quelle «rampe» con 
due o tre straducole 
sottostanti al Vomero 
denominate “Il Petraio” 
rappresentarono il luo-
go più incantevole di 
Napoli.
Ma con il sopravvenire 
degli anni trenta, epoca 
in cui venne costruita 
la funicolare centra-
le, anch’esse subirono 
inesorabilmente i colpi 
del piccone e poco per volta furono mutilate senza 
scrupoli da diventare attualmente un’arteria comune 
e priva di fascino, con il suo lungo pendio che mena 
al Corso Vittorio Emanuele.
Ma dove sei tu “Petraio” d’un tempo con le tue ca-
sette rustiche piene di aria, luce e sole, che nell’esta-
te erano anche luoghi di villeggiatura del ceto medio 
napoletano? Dove sono i tuoi giardini, le tue villette, 
i terrazzini con i pergolati colmi di fiori? Dove sono 
i romantici venditori ambulanti con cerchietti agli 
orecchi e larghe paglie in testa condurre asinelli per 
la coda con “some” cariche di ben di Dio che profu-
mavano l’aria insieme alle loro stese nostalgiche?
«So’ ’e sette e meze e passa ’o fravularo, sento n’ad-
dore ’e fravule ’e ciardino .... che fa addirose ’e ram-
pe d’’o Petraro! ...» (Bovio)
Dove sono più quelle coppie di innamorati che a sera 
scendevano avvinte e silenziose dal Vomero solitario?
«Vommero sulitario suonno d’ ’e nnammurate che 
saglieno a dispietto e scenneno abbracciate... senza 
puté’ parlà’» (Galdieri)
Dove sta più la “Villa Elefante” oggi stazione “Petra-

io” della funicolare, con il suo caratteristi¬co viale 
pieno di archetti di ferro sopra cui s’av¬volgevano 
rami di “roselline del Giappone” e “ro¬se Thea”? 
Dove sta più la “discesa Cappella” ed il “viale Vito-
lo” con terranei e casette accavallate, l’una sull’altra 
e che guardavano la «terra» di don Tommaso Elefan-
te, quel fondo sempre rigo¬glioso di ortaglie, fiori e 
frutta che da un lato scen¬deva fino al corso Vittorio 
Emanuele di fronte al ma¬re con il Vesuvio, Capri e 
Posillipo e dall’altro si inerpicava fin sulla “Villa San-
tarella” proprietà del grande comico Eduardo Scar-
petta? Dove sono più quelle belle ragazze che sboc-
ciavano come tanti fiori su quel Paradiso terrestre e 
che venivano su floride e prosperose, forse per l’aria, 
il sole e la luce perenne che non mancava mai in tutte 

le sta¬gioni? Ma tra le 
più belle ve n’era una 
incantevo¬le, nipote di 
don Tommaso Elefante 
che per la sua avvenen-
za fu appellata la «Bel-
la del Petraio». Questa 
ragazza ben presto di-
ventò l’innamorata di 
un poeta-pittore che più 
tardi la sposò.
Addio, Chiesetta diroc-
cata giù alla “Cappel-
la”, addio stalle odoro-
se di buon latte, addio 
terra di don Tommaso, 

con la sua patriarcale famiglia, addio vecchi casi-
gliani, addio belle ragazze e cop¬pie d’innamorati 
sognanti, addio serate primaverili profumate di “fiori 
d’arancio” ... addio “Petraio” ... addio per sempre!
(1967)
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PAOLO  MARIANI

di Mimmo Piscopo

Paolo Mariani: una istituzione, novantenne, 
ma dall’entusiasmo di un giovane. Rife-

rendosi alla sua età, con tono sommesso, chie-
deva di non essere dimenticato, almeno per la 
sua lunga militanza nell‘arte; ciò che, purtrop-
po, non ha fatto alcuna istituzione, dopo diver-
so tempo dalla sua dipartita, sento il dovere di 
farlo io, anche se in tono sommesso.
Di origini milanesi, napoletano d’adozione, nel 
1922 il "polentone" Paolo, fu assunto da Anto-
nio Scarfoglio per illustrare il nascente Mattino 
Illustrato, sulle orme della settentrionale Tri-
buna Illustrata e della Domenica del Corriere, 
prima dei Matania, poi di Beltrame e Walter Molino.
Conquistò trionfi ed elogi che suscitarono profonde gelosie, sì da provocarne il congedo ed il 
ritorno a Milano. Dopo breve tempo fu richiamato a Napoli, ma la sua onestà professionale ed 
il legittimo orgoglio ed amor proprio gli imposero il rifiuto del vecchio lavoro. Tornò a Napoli 
lavorando in piena libertà per conto di ditte private.
Con i suoi occhi azzurri, appoggiandosi con le sue nodose, diafane mani al mio braccio	
sussurrava, con voce flebile, incitandomi a non desistere, senza accettare compromessi – diceva 
– specie quando si crede nei propri valori, ascoltando la propria coscienza; il che, detto da un 
maestro di vita, la cui intera esistenza, nonostante le tempeste, era stata dedicata amorevolmente 
all’arte, era un’altra lezione di vita.

© Riproduzione riservata

Nel corso della tornata accademica del 29 gennaio scorso, 
il nostro direttore Sergio Zazzera ha presentato ai consoci 
dell’Accademia Pontaniana il volume di Franca Assante, 
Nobili, borghesi, intellettuali. Storie nella storia di Procida.1 
(Napoli, Editoriale Scientifica, 2024),
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L’ARCHITETTURA  COME  «MUSICA  PIETRIFICATA»

di Franco Lista

Al semplicistico modo di distinguere le diverse 
arti, basato sulle differenze percettive e senso-

riali, per converso va introdotta la più intrigante ri-
flessione sulle reciproche affinità e analogie profonde 
che le arti mostrano, al di là delle oggettive diversità 
dei linguaggi e delle tec-
niche. Ed è il caso delle 
storiche relazioni tra le 
arti visive e la musica. 
Per fare un solo e signi-
ficativo esempio basterà 
citare Kandinsky alla ri-
cerca dell’interiorità at-
traverso la pittura che, 
una volta libera dall’imi-
tazione, assume la purez-
za dell’astrazione.
«Il suono musicale giun-
ge direttamente all’a-
nima. E vi trova subito 
un’eco, perché l’uomo 
ha la musica in sé». Così 
scrive Kandinsky nel sag-
gio Lo spirituale nell’ar-
te, avvertendo la necessi-
tà di citare Shakespeare: 
«L’uomo che non ha la 
musica in se stesso, che 
l’armonia dei suoni non commuove, sa il tradimento 
e la perfida frode. Le sue emozioni sono una notte 
cupa…».
Tra le arti visive quella che maggiormente intreccia 
un rapporto simbiotico con la musica è l’architettu-
ra per la semplice ragione che entrambe hanno a che 
fare col tempo e lo spazio.

Ulteriori elementi, attivi componenti di questa cor-
rispondenza che possiede la medesima natura di 
svolgimento diacronico, sono l’andamento ritmico 
e, direi, una sorta di singolare “omeomorfismo”, cioè 
una certa corrispondenza biunivoca che avvertiamo 

nella composizione delle 
proporzioni armoniche di 
forme e strutture.
Georges Jouven, per fare 
solo un nome, ha scrit-
to un interessante saggio 
sul ritmo e i tracciati ar-
monici dell’architettura, 
ricordandoci che costrui-
re significa prima di tutto 
ordinare, proporzionare, 
ritmare.
Molteplici, peraltro, sono 
le osservazioni, le analisi 
e le valutazioni matemati-
che, geometriche, topolo-
giche sulle caratteristiche 
strutturali; su rapporti e 
proporzioni tali da mettere 
in evidenza le interferenze 
tra arti visive e musica. 
Emerge soprattutto la co-
mune presenza del ritmo.

Nell’epoca della sottovalutazione di questi attributi, 
della dissoluzione di qualsiasi regola a vantaggio del-
le espressioni trasgressive, ecco l’affermazione e l’e-
logio della disarmonia (Dorfles) che cogliamo nelle 
sorprendenti stramberie di tutte le arti: veri e propri 
numeri circensi, in pieno ottundimento sensoriale e in 
opposizione col passato.
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Credo che allo sforzo epistemologico e alla capacità 
di analizzare si mostri, con maggiore penetrazione, 
il richiamo al mito, alla figura, certamente più reto-
rica e convincente, della metafora. Infatti le citate e 
pregnanti affinità compositive sono espresse con rara 
efficacia da Schelling quando il filosofo parla di ar-
chitettura come di «musica pietrificata». 
La felice e aggettivale locuzione è ripresa e riconfigu-
rata da Goethe nelle sue Massime e riflessioni: «Un 
nobile filosofo parlò dell’architettura come musica 
pietrificata, ma dovette vedere che più di uno scuote-
va la testa a quelle parole. Noi pensiamo di non poter 
reintrodurre meglio questo pensiero che chiamando 
l’architettura musica ammutolita».
E qui Goethe introduce il mito di Orfeo e la forza 
incantatrice, il vigore e le possibilità della sua musica 
con cui armonicamente costruisce la città ideale e le 
architetture che la compongono: «Si pensi ad Orfeo 
che, quando gli fu assegnato un grande spiazzo deser-
to perché vi potesse costruire, si sedette nel posto più 
adatto, e con i suoni vivificanti della sua lira formò 
intorno a sé la spaziosa piazza del mercato».
La potenza del suono di Orfeo, che rendeva mansuete 
le belve e spezzava robusti alberi, stacca macigni e 
pietre dalla roccia e li orienta e li dispone «convenien-
temente in ritmici strati e pareti». Cosi si configura tra 

le abitazioni una rete di strade e una protettiva cintura 
di mura della città architettonicamente musicale.
«I suoni dilagano ma l’armonia rimane. I cittadini di 
una tale città passeggiano ed operano tra eterne melo-
die”. Il loro spirito e le loro attività non si abbassano 
di tono; l’occhio assume la funzione dell’orecchio e i 
cittadini si sentono sempre “in uno stato ideale». 
«Per contrario, in una città mal costruita, dove il 
caso…ammucchiò le case», vive il cittadino in modo 
inconsapevole come se si trovasse nel deserto e a chi 
giunge in questa disordinata città «è come se sentisse 
zampogne, pifferi e tamburelli e dovesse prepararsi 
ad assistere ai balli di orsi e salti di scimmie».
In chiusura di questo breve scritto, relativamente 
agli estratti del testo goethiano, sopra virgolettati, va 
riportato quanto scrive lo storico Roberto Pane nei 
suoi ricordi sui rapporti con Benedetto Croce: «Cro-
ce mi aveva suggerito di svolgere un commento ad 
una splendida interpretazione di Goethe circa il mito 
di Orfeo; interpretazione che si prestava a richiamare 
efficacemente l’analogia tra architettura e musica che 
tanti scrittori antichi e moderni hanno contemplato. 
Egli tradusse espressamente per me la pagina goe-
thiana così che, dopo qualche tempo, io potei passar-
gli da leggere il mio commento».

© Riproduzione riservata

PREMIO NAZIONALE
“GIACOMO MATTEOTTI”

La Presidenza del Consiglio 
dei ministri indice la venti-
duesima edizione del Premio 
nazionale intitolato a Giaco-
mo Matteotti, assegnato a 
opere che illustrano gl’ideali 

che hanno ispirato la vita di Giacomo Mat-
teotti, nonché la storia italiana ed europea 
compresa nel periodo tra la Prima guerra 
mondiale e la fine del fascismo, ed è suddivi-
so in tre sezioni: «saggistica», «opere lettera-
rie e teatrali», «tesi di laurea». Termine per 
la partecipazione: 30 aprile 2026; il bando è 
pubblicato nella Gazzetta Ufficiale della Re-
pubblica italiana - 4ª Serie speciale «Concor-
si ed esami» - e sul sito www.governo.it; info: 
premiomatteotti@governo.it.  

“PARLIAMO DI RITMO”

È questo il titolo del convegno, organizzato 
dall’arch. Paola Lista e coordinato dal gior-
nalista Giorgio Bruno, che si è svolto, il 7 
marzo scorso, nella Sala Martucci del Con-
servatorio di musica “San Pietro a Majella” 
di Napoli. Tra i numerosi interventi segna-
liamo quello del nostro redattore Franco 
Lista, il cui testo è pubblicato qui sopra.
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LINGUA  O  DIALETTO?
L’antica  "querelle"  sulla  natura  del  napoletano

di Renato Casolaro

Questo articolo è la trascrizione quasi integrale di 
una risposta che ebbi modo di dare a un’amica 

che mi scriveva tempo fa, a margine di alcune mie 
lezioncine alla buona sulla scrittura del napoletano:
«Vorrei fare una domanda, in seguito a una querelle 
che ho avuto con un’amica docente universitaria in 
pensione. Asserivo che il napoletano è una lingua e 
non un dialetto. La mia ami-
ca affermava che non aven-
do una grammatica, né una 
sintassi, né agganci con altre 
materie, il napoletano è un 
semplice dialetto». Ecco cosa 
risposi.
Innanzitutto, non è vero che 
il napoletano non abbia una 
grammatica né una sintassi. 
Ogni idioma ha delle sue “re-
gole”, che sono il suo modo 
di esistere.
Secondo un comune pregiu-
dizio, quando il dialetto si di-
scosta dalla lingua nazionale 
si pensa che vengano com-
messi degli errori; in realtà si 
sta solo parlando una lingua 
diversa. Ad esempio, se a Na-
poli diciamo: Chiamma a Giuvanne (contro l’italiano 
«chiama Giovanni») non commettiamo un errore, ma 
usiamo una regola sintattica diversa, costruendo il 
complemento oggetto (quando è riferito a persona e 
non a cosa) con la preposizione “a” (come avviene ad 
esempio anche in spagnolo).
Per il napoletano le regole grammaticali sono state 

codificate da molti studiosi in varie epoche, ma an-
che in vari modi (sicché ancora oggi su più questioni 
non c’è perfetta identità di vedute). Già nel Settecento 
si sono prodotte grammatiche del napoletano (come 
quella di Francesco Oliva, del 1728!), e non è il caso 
qui di elencare le decine e decine di grammatiche 
prodotte nell’Ottocento e nel Novecento.

Neppure è vero che il napole-
tano non abbia attinenze con 
nessuna materia scolastica. A 
parte la presenza, nei buoni 
libri di letteratura, di un au-
tore come Giambattista Basi-
le, ricordo con piacere la mia 
professoressa di ginnasio che 
dedicò una lezione alle poe-
sie di Salvatore Di Giacomo 
(e siamo negli anni 1964-65), 
leggendoci Marzo e Pianef-
forte ’e notte, presenti nella 
nostra antologia.
È poi errato anche applicare 
l’aggettivo “semplice” al so-
stantivo “dialetto”, quasi ad 
indicare che un dialetto sia 
meno degno di attenzione di 
una lingua. Invero, già la di-

stinzione fra lingua e dialetto non è per niente uni-
voca né riconosciuta da tutti, e cambia significato a 
seconda dell’ambito di discussione (linguistico, po-
litico, …). Anzi, a volte è proprio la confusione fra 
ambiti a produrre fraintendimenti anche clamorosi.
Il napoletano discende dal latino parlato, come per 
lo più gli altri dialetti d’Italia, compreso il toscano. 
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Quest’ultimo si è poi imposto come base principale 
della lingua italiana grazie alla sua storia: adoperato 
nel Duecento e nel Trecento da letterati non solo to-
scani, era la lingua dei mercanti e dei banchieri fio-
rentini, che detenevano nel basso medioevo un posto 
di primo piano nell’economia (e quindi nella politica) 
europea. Il prestigio del toscano fu ovviamente age-
volato da una produzione letteraria di assoluto rilievo 
(Dante, Petrarca, Boccaccio, ma non solo).
Nei primi del Cinquecento i letterati italiani ebbero 
una discussione su quale fosse la miglior lingua per 
l’Italia intera, e tra le varie posizioni trionfò quella 
del cardinale veneziano Pietro Bembo, che propose il 
fiorentino letterario di Petrarca per la poesia e quello 
di Boccaccio per la prosa (sono del 1525 le sue Prose 
della volgar lingua).
Nel periodo postunitario, come sappiamo, prevalse di 
fatto la proposta insita nella scelta operata due decen-
ni prima dell’unità dal Manzoni con il suo famoso 
«risciacquare i panni in Arno», cioè la scelta del fio-
rentino parlato dalle classi colte, tanto che I promessi 
sposi diventarono ben presto un testo scolastico cano-
nico (e lo sono ancora oggi).
Fino al Cinquecento, in verità, (cioè fino a quando si 
afferma il canone di Pietro Bembo) non parliamo an-
cora di dialetti, ma piuttosto di “volgari”, cioè lingue 
derivate dal latino parlato (in questo senso il tosca-
no, il napoletano, il siciliano, così come il francese, 
il provenzale, il catalano, il portoghese ecc. sono tutti 
“volgari neolatini”).
Dal Cinquecento in poi per l’Italia si parla, relativa-
mente alle opere scritte in volgari diversi dal toscano, 
di letteratura dialettale “riflessa” (cioè non “sponta-
nea”, in quanto lo scrittore è consapevole di “oppor-
si” a una lingua letteraria riconosciuta come tale).
Non ha molto senso, perciò, parlare di dialetto come 
idioma “inferiore” rispetto a una lingua. Potremo 
quindi affermare con tranquillità che il napoletano è 
un dialetto perché è parlato in ambito più ristretto ri-
spetto alla lingua italiana. Ma possiamo anche affer-
mare senza tema di smentite che il napoletano è una 

lingua letteraria, che ha espresso ed esprime ancora 
una letteratura di tutto rispetto.
Sulla questione è stata messa, a mio parere, una pa-
rola definitiva dal prof. Nicola De Blasi (in De Bla-
si-Imperatore, Il napoletano parlato e scritto), quan-
do afferma che «dire dialetto o lingua rappresenta una 
questione puramente nominale», sia perché il napo-
letano e l’italiano provengono entrambi da un’antica 
lingua parlata (il latino parlato, appunto), sia perché 
una lingua si definisce non solo per il suo uso prati-
co ed anche letterario e teatrale – come il napoletano 
– ma anche per il suo uso ufficiale e burocratico. E 
il napoletano, eccellente lingua letteraria, non è mai 
stato usato – checché se ne dica – come lingua uffi-
ciale («nella burocrazia, nella politica, nei tribunali», 
esemplifica De Blasi, e possiamo aggiungere nella 
scienza del diritto, nella prosa scientifica, nella filo-
sofia).
Neppure si può essere d’accordo con coloro che af-
fermano, con orgoglio campanilistico, che il napole-
tano sia una lingua riconosciuta dall’UNESCO come 
patrimonio immateriale da proteggere. In realtà lo 
studio dell’UNESCO chiamava “lingua napoletana” 
la parlata che unisce in alcune caratteristiche comuni 
più regioni (Campania, Puglia, parte della Calabria). 
Si tratta di una formulazione di carattere scientifico, 
quasi un’astrazione, dalla quale è alquanto ridicolo 
far discendere la convinzione di un riconoscimento 
del napoletano come lingua.
Questo, però, non toglie nulla al nostro orgoglio di 
napoletani, depositari di un dialetto-lingua letteraria 
che ha prodotto opere come il Cunto de li cunte di 
G. B. Basile nel Seicento, i testi dell’Opera Buffa nel 
Settecento, la canzone classica napoletana fra Otto-
cento e Novecento, una letteratura teatrale fra le più 
ricche d’Italia almeno dal Cinquecento fino al giorno 
d’oggi. E gli esempi citati sono solo le punte di dia-
mante di una ricca produzione che va dal medioevo 
ai giorni nostri e che purtroppo solo pochi conoscono.
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Non è mai alcuna cosa sì disperata che non vi sia 
qualche via da potere sperare.
 		

 					         Niccolò Machiavelli 
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LA  METAFORA  NELLA  LINGUA  NAPOLETANA

di Enzo Acampora

Duttile e possente artificio letterario, d’impatto pro-
porzionato alla padronanza semantica e stilistica 

di chi l’adopera, la metafora è colonna portante delle 
multiformi tipicità della lingua napoletana. Talora si 
fonde e confonde (difficile distinguerla con rigore lin-
guistico) con la similitudine e le tante forme di questa 
– Teneva ’na faccélla cumme ’a cera...1 oppure ...Tieni 
’e mmane ’e ricotta...2 o Si’ ’na funa fràceta!3 – o con 
il paragone puro e semplice (ad es., 
il notissimo ...L’ammore è comme 
’o zucchero!4).
Cavalcando – con modi spesso 
pungenti – il confine tra il motto 
di spirito e la battuta istantanea, tra 
l’allusione non sùbito percettibile 
e il modo di dire diffuso e noto, la 
metafora ha le proprie radici un po’ 
nelle “chiamate” della Bonafficia-
ta durante la popolare tombola in 
famiglia, un po’ negli eufemismi 
imposti dal colloquiare quotidiano, 
un po’ in espressioni tanto consoli-
datesi nel parlare corrente da essere 
assurte a dignità di lingua.
Nel parlare partenopeo (non tanto 
quello attuale quanto e soprattutto quello del passato) 
la metafora deve la propria diffusione e la propria ef-
ficacia – sempre icastica e ricca di fine ironia – all’im-
ponente produzione letteraria e poetica che caratteriz-
za la lingua napoletana: produzione che è letteratura 
nota e blasonata, firmata da tanti insigni scrittori, au-
tori di teatro e poeti a iniziare dal Seicento in avanti 
e giunta alle sue più nobili vette tra fine Ottocento e 
prima metà del Novecento.
Prima di addentrarci nel vasto campo del dire/non 
dire tipico della lingua napoletana, sarà bene provare 
a spiegare che cos’è una metafora.

L’Enciclopedia Treccani on line ed il connesso Dizio-
nario Treccani on line la definiscono «...figura retorica 
che risulta da un processo psichico e linguistico attra-
verso cui, dopo aver mentalmente associato due real-
tà differenti sulla base di un particolare sentito come 
identico, si sostituisce la denominazione dell’una con 
quella dell’altra. È un procedimento di trasposizione 
simbolica di immagini; una similitudine abbreviata in 

cui il rapporto tra due cose o idee è 
stabilito direttamente». 
Quindi la metafora è il menziona-
re (con un’espressione più o meno 
prolissa, ma spesso molto sinteti-
ca) un concetto in forma e maniera 
tale che chi legge o ascolta possa 
prontamente associarlo a un con-
cetto differente e – compiuta tale 
associazione – comprendere age-
volmente ciò che chi scrive o par-
la intende velatamente dire allu-
dendo. Tale trasposizione avviene 
sovente, nella lingua napoletana, 
all’insegna d’una raffinata ironia 
e d’un sottinteso considerato di 
facile comprensione, quando non 

perfino scontato perché di uso frequente. Va infine ri-
cordato che spesso la metafora assume vera e propria 
veste di idiotismo (dal greco ἰδιωτισμός, ossia ‘pecu-
liarità’ di una specifica lingua)5, come possiamo rile-
vare – quale facile esempio – dalla locuzione Pane e 
ricotta analizzata più avanti.
Sarà più utile, ora, abbandonare la teoria e passare in 
rassegna alcune metafore che ci sembrano vere chic-
che dell’idioma napoletano meno recente e un po’ 
dimenticato. Partiamo da due tra le più note e tra le 
meglio riconoscibili perché tipiche della Smorfia del 
gioco del Lotto e della connessa tombola con le sue 
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novanta “chiamate” (ma in realtà sono molte di più, 
perché articolate su più versioni e non su una sola): 
ossia «’o pate d’’e criatùre» e «chélla ca guarda 
’nterra e nun piglia mai sóle». È noto che i genitali 
(maschile e femminile) ricorrono non solo in queste 
due originali espressioni ma anche in tante altre del 
parlare partenopeo 
corrente, però il 
giro di parole pre-
sente in queste due 
locuzioni è tipiz-
zato da fine ironia: 
il “padre delle cre-
ature” è d’imme-
diata comprensio-
ne senza scadere 
nell’osceno, visto 
che a Napoli ’e 
criatúre sono i fi-
gli nella piú ampia 
accezione e il padre è colui che «li crea». Di contro, 
“quella che guarda in terra e non prende mai il sóle” è 
espressione che non richiede spiegazione esplicita, e 
l’unica limitazione-riserva che le si può imputare sta 
nel fatto che si tratta d’un aforisma non applicabile 
a una donna che pratichi nudismo. È innegabile che 
entrambe le espressioni sono inventiones pseudopoe-
tiche sui generis aventi un’originalità che difficilmen-
te riscontriamo in altri dialetti o in altre lingue (fatto 
salvo lo slang statunitense per le due note occorrenze, 
altrettanto metaforiche, che esso riserva ai due sum-
menzionati “concetti”).
Restando in tema di sesso, è inevitabile ricordare una 
curiosa metafora intesa a ridicolizzare una moglie o 
un’amante priva di sufficiente disinvoltura e confi-
denza – nell’intimità – con il corpo del proprio com-
pagno: «piglià ’ó sórice cu’ ’a pèzza» ben descrive 
la goffaggine e l’esitazione di chi debba, giocoforza, 
catturare e afferrare un vero sorcio (’o sórice) – pre-
senza che in un lontano passato era frequente nelle 
abitazioni fatiscenti – per poi decidere il prosieguo...
Ancora sul sesso: un marito che, per contingenze le-
gate all’età avanzata o a problemi fisici, finisce col 
“far cilecca” in tema di obblighi coniugali certamente 
si sentirà preso in giro dalla propria compagna quan-
do costei commenterà la défaillance rivolgendogli lo 
stentoreo invito che – nell’Ottocento – gli addetti ai 
botteghini dei teatri popolari di Napoli (numerosi in 
zona Porto) urlavano agli spettatori ritardatari affin-
ché si affrettassero a entrare mentre il sipario stava 

per alzarsi: «Jammo ca mo’ s’aìza, jammo!»...
Concludiamo la tematica ‘sesso e dintorni’ ancora 
con una voce della Bonafficiata: qualsiasi donna di 
facili costumi – effettivi o presunti – era chiamata 
«’na sittantòtto», in quanto nella cabala napoletana il 
78 definiva – e ancora definisce – il personaggio della 

prostituta.
E ora una rapida incursione 
nel campo delle metafore 
che diventano nomignoli: 
a un marito che avesse una 
moglie molto bella e che – 
per una malevola e magari 
infondata vox populi – fosse 
ritenuto  incline ad approfit-
tare di eventuali o potenziali 
benefìci economici che pro-
prio dalla consorte fossero 
facilitati si appioppava il so-
prannome di «Pane e ricot-

ta»: un marchio a Napoli eloquentissimo e non facile 
da smentire, anche quando la signora in questione 
conducesse vita monacale ed il marito fosse un genti-
luomo anziché un cinico opportunista.
In una lingua dalla semantica pittoresca come la na-
poletana, anche le funzioni fisiologiche furono tradot-
te in metafore di ironica connotazione “idrica”. Una 
normale impellenza vescicale costringeva ad andare 
a «cagnà ll’acqua a ll’aulìve», quasi un’incombenza 
da pizzicagnolo per la buona conservazione delle uli-
ve in salamoia. Equivaleva all’andare «a fa’ ’nu poco 
d’acqua», e la scelta dell’una o dell’altra espressione 
dipendeva unicamente dalla politesse dell’uditorio: 
scelta, fra l’altro, improcrastinabile se la persona in-
teressata era un po’ «lasca ’e ríne», ossia ‘lenta di 
reni’. Ogni traduzione è superflua...
Dai reni alla testa il passo è breve, pertanto venia-
mo alla capa. Che in lingua napoletana può essere 
fresca, oppure ’mbrugliàta, o magari tòsta, o perfino 
sciacqua. Quattro qualità differenti e tuttavia facili da 
comprendere. Ma poiché parliamo di metafore, va ri-
cordato che chi avesse una capa troppo fresca (ossia 
vita lieta e zero preoccupazioni) era spesso marchiato 
dal nomignolo un po’ invidioso di Còre cuntento â 
Lòggia (cioè ‘cuor contento alla Loggia’: nomignolo 
affibbiato, in un lontano passato, a un tale realmente 
esistito, che svolgeva il lavoro di facchino e abitava 
in via Loggia di Genova, viuzza popolare ancora oggi 
esistente, parallela a Via Nuova Marina e sbocco nel-
la vicina piazzetta Orefici).. Invece una capa ’mbru-
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gliàta era quella di chi avesse idee confuse in testa 
(’o ’mbruóglio è qualsiasi confusione, reale o figurata 
che dir si voglia) e progetti poco chiari: tanto che una 
locuzione affine era ’o ’mbruóglio ’e cervella. Infine 
chi avesse capa tòsta, ossia cocciutaggine e ostina-
zione era tacciato di avere ’a capa d’’o calavrése: e 
ciò perché un’antica diceria – difficile oggi da inda-
gare – sosteneva che i calabresi tutti fossero persone 
molto cocciute. La capa sciacqua, infine, era quella 
di chiunque fosse incline a dimenticare le cose – an-
che quelle importanti – e le connesse responsabilità. 
Potenza della semantica partenopea... 
Breve flash-back sul già menzionato ’mbruóglio. Si 
dice ancora oggi «’mbruóglio aiùtame!» allorché si 
spera che l’evolversi di una situazione in modo im-
prevedibile, troppo movimentato o perfino dramma-
tico possa apportare unicamente ad una delle parti 
contendenti determinati vantaggi difficili da ottenersi 
altrimenti. 
Veniamo ora all’aspetto fisico delle persone, tema 
al cui riguardo la lingua napoletana sa spesso essere 
tagliente e irriverente. Commentare l’eccessiva ma-
grezza di qualcuno fu, in passato, un tópos ricorrente: 
chiunque, uomo o donna, fosse molto magro e per 
di più emaciato in viso non sfuggiva al nomignolo 
di «’a morte in vacanza». Metafora un po’ macabra 
sì, ma eloquente. L’obesità, invece, faceva registrare 
almeno due locuzioni atte a criticarla: due modi di 
dire che non brillavano per raffinatezza. Infatti una 
donna grassa e di statura nettamente bassa era inva-
riabilmente definita ’a pallottola, mentre un uomo 
dall’epa6 prominente non poteva essere che panza ’e 
viérme: impietosa quanto estemporanea “diagnosi” 
che gli attribuiva presenza di vermi nell’addome. In-
vece un uomo alto ma non grasso era senz’altro ’o 
stucchióne, mentre uno molto basso e con il ventre 
visibile era chiamato burzacchiéllo, cioè ‘borsotto’. 
Infine, una persona che avesse fisico non più agile 
per motivi d’età ma avesse un incedere dinoccolato 
e ondeggiante – tanto più se per problemi ortopedici 
– non poteva sfuggire alla definizione di stincenàto.
E passiamo alla salute e all’alimentazione. Chi fos-
se notoriamente in cattiva salute e lasciasse presagire 
un evolversi non fausto di questa era considerato – 
pessimisticamente – cu’ ’e piére â porta: in altri ter-
mini, destinato a uscire entro poco tempo dalla porta 
di casa ‘con i piedi in avanti’, ossia in orizzontale e 
perciò in una bara. Su un versante antitetico, c’era 
chi cercava di mantenersi in buona salute con l’aiu-
to – illusorio – di un buon bicchiere di vino: soste-

nendo che quest’ultimo fosse utile a togliere un po’ 
d’anni di dosso, magari anche quaranta: e perciò ecco 
che il vino diventava ’o scennaquarànta. E se si era 
già avanti con gli anni, ’o scennaquarànta finiva con 
l’esser definito addirittura latte ’e vecchia, quasi che 
il bere un ipotetico latte proveniente dal seno di don-
ne molto avanti negli anni avesse poteri magicamente 
atti a far ringiovanire.
E soffermiamoci ancora un po’ sulla vecchiaia. Due 
anziani che, insieme, camminassero con difficoltà o, 
in alternativa, fossero intenti a un lavoro che richie-
desse invece migliori forze e più prestanza venivano 
all’istante definiti ’o ciùnco e ’o cecàto. A Napoli, 
ciùnco è sinonimo di ‘persona paralitica’, irrispettoso 
e cinico quanto si voglia eppure di icastica efficacia. 
Ma esisteva anche un’alternativa più “aulica” per de-
finire i due anziani in questione: «Ullèro ullèro e ’a 
capanna!»: aulica similitudine in quanto proveniente 
– con fantasiosa licenza – dalla Cantata dei Pastori, 
dramma sacro pubblicato nel 1698 da Andrea Perruc-
ci7 sotto lo pseudonimo di Ruggiero Casimiro Ugone.
Concludiamo ricordando che le metafore, nella lin-
gua di Partenope, sono quasi infinite. Una lettura dei 
grandi autori del Seicento e del Settecento, insieme a 
quelli che vanno da metà Ottocento alla prima metà 
del Novecento e che sono ancor più noti al grande 
pubblico, offre inesauribili scoperte. Lo spazio qui 
a disposizione impone di scegliere le locuzioni più 
curiose, quelle ormai dimenticate, quelle che meglio 
contengono spunti scherzosi o comici. Maggiori ap-
profondimenti sono reperibili nei libri dell’autore di 
quest’articolo.
___________
1 Tópos di alcune note canzoni di epoche diverse.
2 Il tipico, immancabile rimprovero rivolto a chi si sia inavverti-
tamente fatto cadere qualcosa dalle mani, peggio ancora se rom-
pendo o danneggiando l’oggetto.
3 Osservazione rivolta a chi – per lo più un giovane – si dimostri 
poco adatto a svolgere lavori pesanti.
4 Il riferimento è alla nota canzone del 1906 Comme ’o zucchero, 
versi di Raffaele Ferraro Correra e musica di Pasquale Ernesto 
Fonzo.
5 Locuzione propria a una determinata lingua o dialetto, il cui 
significato non risulta senz’altro dal significato delle parole che 
la compongono. P. es. le frasi Come state?, Comment vous por-
tez-vous?, How do you do?; sono tre idiotismi dell’italiano, fran-
cese e inglese.
6 Illustri precedenti del termine sono sia in Dante che in Brunetto 
Latini.
7 Palermo 1.6.1651-Napoli 6.5.1704; drammaturgo, librettista 
e gesuita italiano, teorizzatore della commedia dell’arte, attivo 
anche nel teatro religioso e poeta vernacolare.

© Riproduzione riservata
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IL  CIELO  È  SOLO  AZZURRO

di Nico Dente Gattola

In tutta Europa – e possiamo dire anche nel resto del 
mondo – vediamo come molte città ospitino alme-

no due squadre di calcio se non un numero maggiore, 
testimonianza di come il pallone sia assurto a sport 
principale ad ogni latitudine.
Se ci limitiamo all’Italia, scopriamo come ci siano 
degli esempi nella medesima città anche in centri di 
medie dimensioni, oltre che nelle metropoli; in ogni 
caso a dispetto del bacino di tifo 
più o meno ampio parliamo di 
sodalizi ognuno ben radicato nel 
tessuto locale con rivalità che 
vanno ben oltre la semplice presa 
in giro.
E sì, perché in Italia molto più 
che altrove il calcio è una passio-
ne, un fattore identitario, insom-
ma una vera e propria “religione 
laica”; non esageriamo se lo de-
finiamo “l’oppio dei popoli”, un 
fenomeno che ci presenta, come 
a Roma, blocchi contrapposti che 
non potranno mai avere un punto 
d’incontro.
In questo senso gli esempi non mancano: chi non ri-
corda il dualismo tra Chievo e Verona? la squadra di 
un quartiere arriva a surclassare il primo club citta-
dino nella città di Romeo e Giulietta fino a sfiorare 
l’approdo ai gironi Champions.
Certo la favola per il Chievo è ormai tramontata con 
il fallimento e un nuovo inizio dai dilettanti, ma è un 
dato di fatto che per anni Verona ha visto due squadre 
confrontarsi.
Esempio più costante nel tempo, e forse più calzante, 
è quello di Genova che, senza arrivare fino all’ultimo 
anteguerra (in cui all’ombra della Lanterna si conta-
vano anche tre formazioni), ormai da ottant’anni vede 

un dualismo tra Sampdoria e Genoa.
Per la verità tranne la Samp a cavallo della seconda 
metà degli anni 80 e alcuni episodici exploit del Ge-
noa, nessuno dei due sodalizi è mai stato al vertice 
del calcio italiano, eppure la rivalità è molto sentita 
e l’affetto dei tifosi prescinde dai risultati sul campo.
Ci sono poi le grandi città come Milano, Torino e 
Roma, dove è la normalità avere due formazioni cal-

cistiche stabilmente in serie A 
con risultati più che soddisfacen-
ti.
Per la verità Milano è avanti, vi-
sto che, se consideriamo anche 
la serie C con l’Alcione, ipotizza 
così un qualcosa che nel nostro 
paese non si è mai visto, vale a 
dire avere tre club nella stessa 
città. Ora non è dato sapere come 
l’avventura proseguirà, ma è un 
dato di fatto che all’ombra della 
“Madonnina” vi siano tre club 
professionistici: Milan e Inter 
non sono più sole.

Ma Napoli? è legittimo porsi questo interrogativo 
visti i tanti esempi menzionati fino ad ora e, visto 
che parliamo della terza città italiana, la domanda è 
tutt’altro che peregrina.
La risposta è semplice: non c’è mai stato spazio per 
una seconda squadra cittadina né in altre categorie 
professionistiche (per la verità anche a livello di-
lettantistico bisogna scendere di categoria) né tanto 
meno in serie B o per assurdo in serie A, non per mo-
tivi sportivi, semplicemente perché a queste latitudini 
il Napoli è un modo di vivere.
In questo senso non deve meravigliare come gli az-
zurri siano un modo per portare nel cuore la propria 
terra per coloro che sono costretti a vivere lontani e 
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che nel tifare riescono ad essere fieri delle proprie ori-
gini. Da sempre, difatti, fare calcio dalle nostre parti 
significa Calcio Napoli, e non per motivi economici o 
altro, ma perché nella mente dei tifosi esiste solo una 
squadra e non si pensa neppure che possa esistere al-
tro; al massimo il napoletano tifa per altri; strano ma 
vero, eppure è così.
Per la verità nel passato qualche tentativo di far na-
scere una seconda squadra cittadina c’è stato, anche 
se poi naufragato, e  in questo senso la mente non 
può che andare all’Internapoli e al Campania Calcio, 
esempi concreti. Entrambe sono arrivate a sfiorare la 
serie B, dove forse si sarebbero consolidate e radicate, 
ed invece sono abba-
stanza velocemente 
ritornate nell’anoni-
mato, assorbite da al-
tre realtà sportive vit-
time del disinteresse.
In ogni caso, al di là 
dell’epilogo, parlia-
mo di sodalizi che 
hanno lasciato un se-
gno tutt’altro che ba-
nale, di cui ancora oggi, nell’epoca di un calcio ormai 
cosmopolita, noi tifosi ci ricordiamo. Tanto per dire, 
l’Internapoli ha tenuto a battesimo giocatori del cali-
bro di Giorgio Chinaglia e Pino Wilson, con cui alla 
fine degli anni 60 arrivo terza in serie C, ad un passo 
dalla serie B, oltre alla coppia Vinicio - Di Marzio 
in panchina, nomi che dimostrano come certi risultati 
siano stati tutt’altro che casuali. Il Campania invece, 
partito dalla prima categoria, ha scalato velocemente 
i gradini del calcio italiano fino ad arrivare nell’arco 
di un decennio, a partire dal 1975, anch’esso ad un 
passo dalla serie B e poi sparire nell’arco di pochi 
anni con la fusione e la cessione del titolo sportivo 
alla Puteolana.
Ai giorni nostri la possibilità di una seconda squadra 
cittadina appare francamente improbabile e nemme-
no si può intravedere un tentativo visto che dalla serie 

A alla serie D non sono presenti squadre cittadine; 
si dirà che il ritorno del Napoli ai vertici del calcio 
italiano escluda spazi per nuove realtà ma non è così, 
poiché per abitanti e bacino dell’aerea lo spazio, ripe-
tiamo ci sarebbe, eccome.
In questo senso non sarebbe fuori luogo se dall’hin-
terland metropolitano venisse fuori una seconda 
squadra, viste le tante realtà rilevanti tra Napoli Nord 
e il vesuviano, che in termini di abitanti hanno il po-
tenziale per sostenere un club quanto meno in serie B 
e, se si mettesse da parte il “campanile”, con alcune 
fusioni si potrebbe pensare anche a qualcosa di più.
Purtroppo anche a livello provinciale si registra un 

panorama alquanto 
carente, con realtà in 
cui manca il calcio, 
come Torre del Gre-
co, con il ritiro della 
Turris l’anno scorso a 
campionato in corso, 
o ancora piazze come 
Torre Annunziata o 
Portici, che si stanno 
riaffacciando a fatica 

nel panorama calcistico.
Forse una novità può venire dalla Juve Stabia, che si 
sta consolidando in serie B e che, complice una pro-
prietà più solida, potrebbe puntare anche alla serie A 
e rappresenta, dopo il Napoli, oggi la principale realtà 
sportiva della nostra provincia.
In passato, sempre restando in provincia di Napoli, si 
ricorda l’impresa del Sorrento, che arrivò in serie B 
ma fu costretto a giocare l’intero campionato a Na-
poli nell’attuale Maradona; perché, è inutile nascon-
derlo, il problema spesso è dato dall’assenza di un 
impianto di gioco adeguato, per non parlare dei campi 
di allenamento.
Siamo però chiari: la provincia e l’area metropolita-
na possono aiutare all’affermazione di una seconda 
squadra cittadina o a qualcosa di simile, ma i poten-
ziali tifosi saranno per prima cosa dei fan del Napoli. 

L'inizio della saggezza si trova nel dubbio; col dubitare 
noi perveniamo alla domanda, e col cercare possiamo 
arrivare alla verità.

 					        Pietro Abelardo
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E non lo diciamo come critica, ma perché è un dato 
oggettivo, perché il Napoli è qualcosa che per il napo-
letano in senso stretto (o lato, se consideriamo le zone 
limitrofe) è qualcosa che va oltre la simpatia, il tifo 
calcistico; insomma, senza esagerare, potremmo dire 
che è màs que un club, parafrasando il motto del Bar-
cellona. Ora non abbiamo le medesime ragioni alla 
base ma il valore sentimentale è simile.
Insomma, a prescindere dai risultati, tornati peraltro 
ad essere eccezionali, gli azzurri sono visti come una 
vera e propria fede, come un fattore identitario che 
prescinde dal campo ed ha risvolti sociali, un legame 
viscerale al di là del campo di gioco, ed è quasi extra-
calcistico poiché è come un valore aggiunto, una se-
conda pelle per i tifosi e non, trasmesso di generazio-
ne in generazione. Infatti, anche chi non s’intende di 
pallone, sia pure per partito preso, tiene per il Napoli, 
perché tifare Napoli significa portare il nome della 
nostra città nel mondo, una sorta di marchio di ga-
ranzia che resterà sempre vivo, qualsiasi cosa accada.
Non a caso anche il fallimento nel 1994 della vecchia 
società, con la costituzione di una nuova, non ha por-
tato alcun cambiamento nella mente dei tifosi, essen-
do il Napoli ormai anche un fattore identitario che va 

ben oltre la vita di una società calcistica.
Ecco quindi che si capisce chiaramente, senza tante 
discussioni, come mai in città non si sia mai avver-
tita l’esigenza di lanciare con impegno una seconda 
squadra che si contrapponesse almeno sulla carta al 
Napoli; sul concreto però è tutt’altra storia.
Insomma all’ombra del Vesuvio il cielo è solo azzurro 
e lo sarà sempre, qualsiasi cosa accada: addirittura ci 
possiamo spingere a pensare che l’amore verso il Na-
poli vada oltre l’esistenza dello stesso club, come ci 
ricorda il già menzionato fallimento del vecchio club 
nel 2004. Allora non si è pensato per un solo momen-
to a dare spazio ad una nuova realtà, ma con un’altra 
matrice societaria il calcio Napoli è risorto dalle ce-
neri e l’affetto per i colori azzurri sarebbe restato tale 
anche se non fosse stata costituita una nuova società.
Per alcuni questo può essere un limite, ma, se ci pen-
siamo bene, in realtà è un valore aggiunto che con-
sente di comprendere l’originalità e la particolarità 
dell’essere napoletani; il che non è uno stereotipo – 
come qualcuno un po’ distrattamente direbbe, ma un 
sentimento vero e proprio, assolutamente vivo.

© Riproduzione riservata

“SORSI” DI GIANNINI EDITORE

Il 22 gennaio, nell’Emeroteca Tucci, Salvatore Maffei, 
Giulia Giannini, Tjuna Notarbartolo, Vincenzo Di Vincen-
zo, Donatella Trotta e Marcello Andria hanno presentato il 
“Sorso” di Lino Zaccaria, La memoria di carta.

Il 23 gennaio, nella libreria Luce, Tjuna Notarbartolo e Marco 
Maria de Notaris hanno presentato il “Sorso” di Diana Pezza 
Borrelli, Nessuno mi sfiori invano.

Il 26 gennaio, nella Biblio-mediateca “Ethos e Nomos”, Delia 
Rocco ha presentato il “Sorso” del nostro direttore Sergio Zaz-
zera, La Filosofia dei napoletani.
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In memoriam

AMICI  "IN  VIAGGIO"

di Maurizio Vitiello

Maria Rita Parsi è venuta varie volte a Napoli. 
L’abbiamo vista l’ultima volta giovedì 11 dicembre 

2025, nell’Aula Alfa dell‘Uni-
versità "La Sapienza" di Roma 
in occasione del Convegno Na-
zionale A.N.S. (Associazione 
Nazionale Sociologi), anche 
particolarmente interessata alla 
performance di Tommaso Tuc-
cillo, ma anche a dicembre 2025 

durante il meeting “Dinamiche sociali e connessioni 
veloci” curato dall’Associazione Nazionale Sociolo-
gi a “La Sapienza” a Roma. È intervenuta con grande 
passione sul tema, come al solito. E in silenzio ci ha 
lasciati in modo imprevisto e imprevedibile il 2 feb-
braio 2026.
Maria Rita Parsi, psicologa e psicoterapeuta, ha dato 
di recente un contributo prezioso ribadendo il ruolo 
centrale della scuola come presidio di prevenzione 
del disagio giovanile, luogo di bellezza, cultura e re-
lazioni sane.
La si conosceva per il suo impegno instancabile per 
l’infanzia, l’adolescenza e l’uguaglianza, che l’aveva 
portata a ricoprire anche incarichi istituzionali nella 
Commissione parlamentare per l’infanzia e nel Co-
mitato delle Nazioni Unite per i diritti del fanciullo.

Antonino Scialdone, docente all’U-
niversità di Napoli e pittore è scom-
parso l’8 gennaio 2025.
È stato un cardiologo esemplare con 
la risoluzione di centinaia e centinaia 
di casi. Ha sempre frequentato l’am-
biente artistico-letterario napoleta-

no. Amico e medico di tanti artisti del mondo dello 
spettacolo e di operatori del visivo si distingueva per 
la semplicità d’approccio, per la naturale empatia e 
per la grande competenza nel campo cardiaco sino a 
risultare riferimento sicuro per tutte le pratiche me-
diche.
Lascia un vuoto e sarà ricordato come figura illuminata.

Lorenza Trucchi (Principato di Monaco, 11 gennaio 
1922 - Roma, 3 febbraio 2026) ci ha lasciati. 

Giuseppe Appella ricorderà 
sempre la sua amicizia e colla-
borazione. 
Il Polo museale di Castronuovo 
Sant'Andrea la ringrazia per la 
costante vicinanza (non ultima 
la mostra dell'opera grafica di 

Dubuffet) e l'incoraggiamento a proseguire il lavoro 
nelle aree interne della Basilicata, regione che aveva 
girato in lungo e in largo, sulla scorta di legami con 
artisti e poeti, primo fra tutti Leonardo Sinisgalli. Ha 
scritto anche su artisti campani.

Giuliano Longone Viviani, il 3 settembre 2025; ave-
va 83 anni. 
Figlio di Luciana Viviani, è stato erede di un genio 
del Teatro, ma anche un entu-
siasta e prodigo promotore del-
la cultura napoletana. Nella sua 
casa del corso Vittorio Emanuele 
conservava tratti della storia tea-
trale italiana. Narrava le storie di 
famiglia ed era legato alla Villa la 
Duchesca di Anacapri, dove amava trascorrere lunghi 
periodi. Fotografo di acuta sensibilità, aveva riportato 
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per immagini il mondo del teatro.  Aveva scritto testi 
teatrali e curato vari lavori.
Nel 2020 Giuliano Longone donò, in via definitiva, 
alla Biblioteca Nazionale di Napoli, alla Sezione 
Lucchesi Palli, l’intero archivio Viviani. Nel febbraio 
2023, consegnò, ad integrazione del Fondo, un ulte-
riore gruppo di documenti: il carteggio tra Viviani e 
la moglie Maria Di Maio.

Tullia Matania (Napoli, 19 agosto 1925 - 2 settem-
bre 2025), discendente di Eduardo, pittore naturalista 
e illustratore, e figlia di Ugo, grafico pubblicitario e 

illustratore, seguendo la tradizio-
ne di famiglia, ha iniziato la sua 
carriera di apprezzata pittrice e 
scultrice nel 1950. 
Ha lasciato tracce in Italia e all'e-
stero con le sue creature esposte 
da Firenze a Londra. Cresciuta in 

una famiglia di artisti, ha sperimentato un percorso 
originale affidandosi a tecniche insolite come la cera 
e la sabbia, il marmo e il rame e ha creato installazioni 
con carte di giornali, fiammiferi, pietra lavica. Aveva 
uno studio aperto a chi voleva dipingere o disegnare. 

Antonino Zichichi è scomparso il 9 febbraio nel son-
no. Eccelso scienziato, è stato presente molte volte a 
Napoli per conferenze e meeting.
Nacque a Trapani nel 1929 da 
antica famiglia ericina. Ave-
va fondato nel 1963 il Centro 
di Cultura Scientifica Ettore 
Majorana, era stato promotore 
nel 1982 della Dichiarazione di 
Erice per la Pace, aveva idea-
to i Laboratori Nazionali del Gran Sasso dell’INFN 
(Istituto Nazionale di Fisica Nucleare), di cui è stato 
presidente.
Aveva scoperto l’antideutone al CERN di Ginevra, 
era professore emerito di Fisica Superiore all’Univer-
sità di Bologna ed era stato presidente e fondatore del 
Centro Fermi. 
Aveva tre figli, cinque nipoti e una pronipote.

James Senese, pseudonimo di Gaetano Senese (Na-
poli, 6 gennaio 1945 - 29 ottobre 2025), è stato un 
sassofonista, compositore, cantante e attore.

Scomparso a 80 anni è stato 
sassofonista fondatore degli 
Showmen e dei Napoli Cen-
trale, storico componente della 
band di Pino Daniele. Protago-
nista del movimento “Neapo-
litan Power”, ha portato avanti 
per quasi 60 anni, come solista 

e con collaborazioni di prestigio, una ricerca musicale 
che ha mescolato in un sound unico le radici napoletane 
con influenze internazionali in 22 album. 
Ha affrontato temi sociali e culturali, come l’identità, 
l’emarginazione, l’esigenza di un riscatto sociale, le 
difficoltà e le emozioni di chi lotta per la dignità di vi-
vere, tra speranze e paure, dolore e forza, mantenendo 
una connessione profonda con Napoli e la sua gente e 
mostrando una coerenza e un impegno costanti
Nato a Napoli da un soldato afroamericano e da madre 
italiana, si definiva “figlio della guerra” e nella musica 
ha percepito una via di salvezza, dopo essere rimasto 
folgorato, a soli sette anni, da una copertina di un disco 
del jazzista John Coltrane. Nel sax riconosce la sua sto-
ria e ha fatto la storia della musica, fin da quando portò 
in Italia negli anni Sessanta le sonorità soul e rhythm & 
blues di Otis Redding, James Brown e Marvin Gaye.

Tony Dallara, pseudonimo di Antonio Lardera 
(Campobasso, 30 giugno 1936 - Milano, 16 genna-
io 2026), è stato un cantante e 
personaggio televisivo. 
Artista poliedrico, Dallara ha 
fatto la storia della musica 
leggera italiana con i successi 
Come prima, Ti dirò, Bambina, 
bambina, entrando nel cuore 
del pubblico e restandoci. Era malato da diverso tem-
po – spegnendosi nella città di Milano, dove viveva –, 
nonostante le sue origini molisane. 

© Riproduzione riservata

Generalmente, gli uomini prestano fede volentieri a ciò che 
desiderano.

 							       C. Giulio Cesare
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IL  FUMO
di Antonio Ferrajoli

Disegnai uno scheletro (nella foto) quando smisi di fumare. Ero un ac-
canito fumatore: pipa, sigarette (ottanta in 24 ore), perfino magnifici 

sigari Avana, che mi portavano dei miei amici comandanti di navi da cro-
ciera, che, poi, a quello scheletro che avevo disegnato fecero fare il giro 
del mondo. Avevo cominciato a fumare al tempo dell’esame di maturità e 
mi divertivo a fare anelli di fumo. Poi smisi, in un giorno di aprile, men-
tre osservavo gli strani disegni che formava il fumo, che mi ricordavano 
le forme che, il giorno di san Giovanni Battista, assume il piombo fuso, 
dalle quali si possono trarre auspici per il futuro.
Ora mi si perdoni la digressione: alcuni anni fa, a un congresso di medi-
cina, incontrai un Maestro della chirurgia, il professore Paride Stefanini, 
il quale mi disse: «Caro Ferrajoli, io ho fatto una scelta: benché faccia 
molto male, fumo».
La tossicità del fumo dipende dagli elementi costitutivi del tabacco, che 
sono per la maggior parte cancerogeni: l’ossido di carbonio, i nitriti etero-
ciclici – come la nicotina –, gli acidi chetonici e gli idrocarburi aromatici. 
È importante sapere che l’ossido di carbonio viene assorbito attraverso gli alveoli polmonari, 
a contatto dei quali ci sono i capillari, che lo portano alla corrente ematica. Il vero pericolo è 
che sostituiscono l’ossido di carbonio all’ossigeno, compromettendo vari organi e tessuti.
La nicotina, poi, che è un alcaloide (componente azotato) e si trova nelle foglie del tabacco, 
viene assorbita e provoca disturbi del sistema nervoso, con manifestazioni psichiche, ma an-
che con frequenti cefalee, irritabilità immotivata, tremori, riduzione del quoziente intellettivo, 
lentezza dei riflessi, riduzione della vista e, addirittura, infarto cardiaco.
Dunque, la sigaretta migliore è quella non fumata mai!

i© Riproduzione riservata

Il 29 dicembre scorso è deceduto in Napoli, dove era nato nel 1968,

DAVIDE TIZZANO

due volte olimpionico di canottaggio (Seul 1988 e Atlanta 1996), che 
ha presieduto la FIC dal novembre 2024. Il Rievocatore formula le più 
sentite condoglianze alla famiglia e al mondo dello sport napoletano.
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LIBRI & LIBRI

KEITH LOWE, Napoli liberata (Torino, UTET, 2024), pp. 528, €. 26,00.
PAOLO DE MARCO, Una città contro (Napoli, La Valle del Tempo, 2025), pp. 
VIII+216, €. 16,00.
È in errore chi creda che, ormai, delle Quattro Giornate di Napoli sia stato detto e scritto 
tutto il possibile: i due saggi che qui si segnalano, infatti, trattano l’argomento da due 
angolazioni assolutamente nuove, facendo emergere una serie di aspetti, finora trascu-

rati. Del primo dei due volumi l’a. è un cittadino U.S.A., con ascendenze italiane da parte materna, il quale, a 
onta di tale sua origine, si mostra molto critico nei confronti della tesi, secondo cui Napoli sarebbe stata liberata 
dall’esercito statunitense, e della propaganda che su tale tesi fu costruita. Nel secondo l’a., storico di professio-
ne, utilizza a piene mani fonti tedesche (soprattutto diari di militari), dai quali emergono principalmente – e in 
maniera estremamente analitica – quei comportamenti dell’esercito germanico, finora considerati in maniera 
generica, che diedero la stura alla rivolta popolare dei napoletani, sfociata nella liberazione della città. (S.Z.)

DANIELA CAMPANELLI - DONATELLA CUCUCCIO - STEFANIA PAOLI, Port’Alba e 
Antonio Álvarez de Toledo (Napoli, Giannini, 2025), pp. 128, f. c.
Il 400° anniversario dell’apertura di Port’Alba ha offerto lo spunto allo storico Convitto Naziona-
le “Vittorio Emanuele II” per raccogliere l’invito dell’Istituto Cervantes di Napoli a patrocinare 
la pubblicazione di questa raccolta di saggi sul contesto socio-politico-culturale di realizzazione 
dell’opera monumentale, sul viceré Antonio Àlvarez de Toledo, che la ordinò, e sulle sue caratte-

ristiche architettoniche, raffigurate anche nel corpus d’immagini che correda il volume. (S.Z.)
 

OTTAVIO RAGONE - ANTONIO FERRARA (a c.), Caravaggio a Napoli (Torino-Napoli, 
GEDI-Guida, 2025), pp. 144, f. c.
I tre dipinti del Caravaggio presenti a Napoli (Le Opere di Misericordia del Pio Monte della Mi-
sericordia, La Flagellazione del Museo di Capodimonte e Il martirio di sant’Orsola delle Gallerie 
d’Italia) costituiscono il fulcro, intorno al quale si articolano i saggi contenuti nel volume (offerto 
in omaggio ai lettori di la Repubblica), i quali, peraltro, prendono in considerazione anche temi 

afferenti al mondo dello spettacolo (cinematografia, tableaux vivants, cartoon). (S.Z.)
 

CLAUDIO FRANCOBANDIERA, Il sogno di un Re (Napoli, Cuzzolin, 2025), pp. 64, €. 
14,00.
Il Real Albergo dei Poveri, edificio che avrebbe dovuto risolvere il problema dell’accattonaggio e 
della povertà che affliggeva il regno, ma che mostrò subito problemi economici ed organizzativi 
per la sua costruzione e gestione, nonostante tutto, nel corso dei secoli si è parzialmente realizzato 
e si spera dunque che il suo recupero in corso possa rappresentare l'attuazione del “sogno” di Carlo 

III di Borbone, che ne volle la costruzione. (S.Z.)

GIOVANNI TOMMASO ROVATI, Il ponte della Cumana (Lecce, Youcanprint, 2025), pp. 
122, €. 12,00.
Le due prerogative della napoletanità – “parlata” e soprannomi – dominano la narrazione delle 
avventure di un manipolo di ragazzi – alcuni figli di professionisti, altri scugnizzi –, ambientate in 
un’area compresa tra i quartieri periferici di Soccavo, Pianura e Rione Traiano e in un periodo che 
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va dall’immediato post-Sessantotto al terremoto del 1980: ambito spaziotemporale, del quale il racconto pone 
in evidenza il progressivo mutamento della società. (S.Z.)

CLAUDIO MORETTI, Storia del calcio italiano (Roma, Newton Compton, 2025), pp. 448, 
€. 14,90.
La nascita, l’evoluzione e la diffusione del gioco del calcio sono esposte, tra luci e ombre, in 
una narrazione che prende l’avvio dalla fine dell’’800, per giungere fino ai giorni nostri, risve-
gliando la memoria del lettore su personaggi (calciatori, ma anche presidenti, arbitri, cronisti) 
sodalizi e avvenimenti che hanno costellato la diacronia dello “sport nazionale” per eccellenza 

degl’italiani. (S.Z.)

PIERLUIGI LEONE DE CASTRIS (a c.), Didier Barra e l’immagine di Napoli nel primo 
Seicento (Napoli, Arte’m, 2025), pp. 80, €. 16,00.
Il volume, che costituisce il catalogo della mostra allestita nel Museo di San Martino (21 genna-
io - 19 aprile 2025) – che dava conto dei rapporti tra la pittura di Barra e quella di François de 
Nomé –, è arricchito, oltre che da un consistente corpus d’illustrazioni, da un saggio di Alfredo 
Buccaro su un inedito di Didier Barra. (S.Z.)

CARMINE D’AMBROSIO, Le voci di Gaza (Napoli, Cuzzolin, 2025), pp. 146, €. 16,00.
Per la prima volta, un romanzo racconta non ciò ch’è accaduto, ma cià che potrebbe 
accadere: vi s’immagina la fine del conflitto israelo-palestinese, attraverso la storia 
di come dodici voci che hanno trasformato il dolore in diplomazia e la disperazione in 
speranza. (S.Z.)

FRANCESCO BELLOFATTO, Alla ricerca dell'agente perduto. Proust incontra Fleming 
(Napoli, Giannini, 2025), pp. 88, € 6.00.
La collana “Sorsi” della storica casa editrice Giannini si arricchisce di un volumetto che è una 
sorprendente rilettura del James Bond più maturo della saga cinematografica, affidato all’interpre-
tazione dell’espressivo Daniel Craig. Dopo il saggio Bondology, il giornalista Francesco Bellofatto 

approfondisce in chiave psicologica lo studio di un personaggio entrato ormai nell’immaginario collettivo, 
stabilendo inedite connessioni tra l’universo letterario di Marcel Proust e quello di Ian Fleming, creatore 
dell’agente segreto al servizio di Sua Maestà. (Mo.Fl.)

CARLA CASTALDO. Il sogno di Bisanzio (Milano, Mondadori, 2025), pp.96, € 25.00.  
La monografia, introdotta dal saggio critico di Paolo Levi, raccoglie ventotto opere di Carla Ca-
staldo del ciclo denominato Il sogno di Bisanzio. I raffinati dipinti, eseguiti dal 2022 al 2024 
e accompagnati da disegni preparatori e commenti dell’a., si ricollegano agli studi urbanistici 
intrapresi dalla Castaldo sulla storia e l’iconografia sacra di Costantinopoli, capitale dell’impero 

bizantino. Il catalogo è il trionfo di una pittura all’insegna della sperimentazione di materiali e tecniche, in 
sintonia con un percorso artistico volto ad esprimere un messaggio di pace e fratellanza. (Mo.Fl.)

SERGIO ZAZZERA, La filosofia dei napoletani (Napoli, Giannini, 2026), pp.88, € 6.00.
La trilogia di Sergio Zazzera della collana “Sorsi” dedicata alla cultura partenopea si conclude 
con questo arguto libretto che ruota attorno al confronto tra due tipi di approccio alle questioni 
esistenziali: quello proprio della filosofia “ufficiale” e l’altro, espressione dalla saggezza popolare 
napoletana, basata su detti, filastrocche e proverbi. Una filosofia, quella partenopea, radicata in un 

sentire pragmatico e ironico, incline al fatalismo e a un materialismo intriso di cinismo. Personaggi iconici 
come Pulcinella e Totonno ‘e Quagliarella divengono i simboli del modo di pensare di un popolo che affronta la 
vita con un atteggiamento positivo, teso a saper godere dei frutti della buona sorte come ad accettare paziente-
mente le inevitabili avversità quotidiane, confidando sempre nella speranza (Eduardo docet). (Mo.Fl.) 
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LINO ZACCARIA, La memoria di carta (Napoli, Giannini, 2026), pp. 84, €. 6,00.
Tra i primati della Napoli di oggi va annoverata, senza alcun dubbio, l’Emeroteca-Biblioteca Tucci, 
che da quasi centoventi anni custodisce un patrimonio di quotidiani e periodici, ma anche di libri 
e opere d’arte, fruibile dal pubblico di studiosi e ricercatori. La storia della benemerita istituzione 
è delineata nel volumetto dall’a., noto giornalista e scrittore napoletano, il quale ha intervistato, 

per l’occasione, anche lo “storico” direttore di essa, Salvatore Maffei. Il libro contiene anche una guida-visita 
della Tucci, che ha sede nel Palazzo delle Poste, e l’elenco dei volumi editi dalla stessa. (S.Z.)

EMMANUELE COPPOLA, Giovan Battista Basile nacque a Giugliano il 15 febbraio 15663 
(Giugliano, Pro Loco, 2025), pp. 176, €. 12,00.
Giunto alla terza edizione, il saggio di Coppola rende giustizia alla figura del celeberrimo scrittore 
giuglianese, smontando una serie d'inesattezze biografiche, stratificatesi nel tempo, fino a divenire 
tralaticie. A completare il volume interviene la ricca appendice, nella quale sono riprodotti in mo-

dalità fotografica tutti i documenti che corroborano le affermazioni in esso contenute. (S.Z.)

RINO MANZO - FAUSTO NARDUCCI, 100+anni di storia e statistiche dell’atletica in 
Campania (Napoli, LeVarie, 2026), pp. 352, €. 18,00.
Primo saggio sulla storia dell’atletica leggera in Campania, nato dalla sinergia tra uno storico 
e un giornalista sportivo, il volume spazia dalla fine dell’’800 ai giorni nostri, in un continuo 
intreccio con la storia dell’Italia contemporanea, integrato dai profili e le interviste a campioni 

e dirigenti e completato da una ricca appendice statistica. (S.Z.)

© Riproduzione riservata

Nella Sala Catasti dell’Archivio di 
Stato di Napoli, il dr. Lorenzo Ter-
zi ha presentato il volume Port’Al-
ba e Antonio Àlvarez de Toledo, 
del quale sono coautrici Daniela 
Campanelli, Donatella Cucuccio 
e Stefania Paoli (ed. Giannini). La 
pubblicazione è stata patrocina-
ta dal Convitto nazionale “Vitto-
rio Emanuele II”, nel quale le aa. 
sono docenti.

La galleria d’arte “Il ramo d’oro” (via 
A. Omodeo, 124, Napoli), nell’ambito 
del ciclo “Dal documentario al selfie”, 
ha ospitato, sotto l’etichetta “Immagi-
ni per raccontare”, la presentazione di 
tre brevi documentari realizzati dal fo-
tografo Rino Vellecco, rispettivamente 
sui Vattiénti di Nocera Tirinese, sulla 
processione del Sabato santo a Sessa 
Aurunca e sui Riti settennali di Guar-
dia Sanframondi. Dopo la proiezione, 
con l’autore ha dialogato Vincenzo 
Montella, direttore della galleria.

_________________________________________________________________________________

21 FEBBRAIO
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LA  POSTA  DEI  LETTORI

Che fine ha fatto il museo di Totò? Se lo chiedono da tempo tantissimi estimatori, in 
tutto il mondo, del grande attore, nato a Napoli il 15 febbraio 1898 e scomparso, oltre 
mezzo secolo addietro, il 15 aprile 1967. Ma, nei trent’anni trascorsi dall'inizio di questa 
avventura, visto che il primo annuncio risale all'anno 1996, si sono fatte solo promesse 
mentre restano perlopiù ignoti i motivi che ritardano ancora l’apertura del museo, che 
dovrebbe sorgere, ma a questo punto il condizionale è d’obbligo, nel Palazzo dello 
Spagnolo in via Vergini, a pochi metri da quella via Santa Maria Antesaecula dove il principe Antonio De 
Curtis era nato. Ma, di anno in anno, l’appuntamento viene continuamente rinviato, senza che ricevano 
risposte le domande formulate al riguardo.
Gennaro Capodanno (whatsapp)

Risponde il direttore:
Il quartiere Sanità, sicuramente quello meglio conservatosi nel tempo, tra gli storici “villaggi” – o “borghi” 
– di Napoli, è oggetto, già da qualche tempo, dell’attenzione del pubblico, favorita dalle iniziative avviate 
dal compianto don Giuseppe Rassello e fatte proseguire dai suoi successori, don Antonio Loffredo e, 
attualmente, don Giuseppe Rinaldi e don Luigi Calemme. Proprio di recente, è passato sotto i miei occhi 
il rendering della progettata sistemazione della piazza principale, segno evidente del risveglio dell’at-
tenzione anche dell’amministrazione comunale, che ha anche annunciato la prossima riapertura del 
cimitero delle Fontanelle. Tutto ciò, però, non basta: a dare lustro alla Sanità ha provveduto, nel tempo, 
anche Totò, “maschera e volto” dell’arte comica napoletana, che affonda le sue radici, quanto meno, 
nelle Atellane. È assolutamente condivisibile, dunque, l’interrogativo posto dall’amico ing. Capodanno, 
che l’intera cittadinanza dovrebbe sostenere, e resta la speranza – che è sempre l’ultima a morire – che 
sia data vita a un luogo, nel quale la memoria del “Principe” possa trovare perpetuazione.

-------oOo-------
Per il compiacimento che ci hanno manifestato siamo grati ai lettori Natascia Accurso, Mario Angelotti, Carlo 
Avilio, Sergio Baldi, Guido Barbarisi, Roberto Boni, Franco Campana, Pasquale Carabellese, Luciana Car-
lizzi, Annarita Caso, Flora Cassella, Alberta Cestari, Emmanuele Coppola, Salvatore Corporente, Michela 
D’Aquino, Valeria De Laurentiis, Antonino Demarco, Giuseppina De Rienzo, Eliana De Sanctis, Gianlorenzo 
Di Gennaro Sclano, Maria Rosaria Di Stefano, Ivanna Dzebchuk, Antonio Filippetti, Anna Galdieri, Andrea 
Gatti, Teresa Giove, Elviro Langella, Alba Manfellotto, Claudia Manfellotto, Luciana Mascia, Lelio Mazzarel-
la, Giovanna Mozzillo, Giovanni Musella, Adolfo Mutarelli, Francesco Nocerino, Alfonsina Olibet, Francesco 
Ottaviani, Adele Pagano, Gennaro Palma, Lina Proietti, Luigi Rezzuti, Silvana Scotti Galletta, Lisa Terranova, 
Aldo Tramma, Simonetta Vescia e Giovanni Villani,

© Riproduzione riservata

Il mondo ricompensa più spesso le apparenze 
del merito che il merito stesso.

 		         François de La Rochefoucauld
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UN PO’ DI STORIA
Alla metà del ventesimo secolo Napoli anno-
verava due periodici dedicati a temi di storia 
municipale: l’Archivio storico per le provin-
ce napoletane, fondato nel 1876 dalla Depu-
tazione (poi divenuta Società) napoletana di 
storia patria, e la Napoli nobilissima, fondata 
nel 1892 dal gruppo di studiosi che gravitava 
intorno alla personalità di Benedetto  Croce e 
ripresa, una prima volta, nel 1920 da Giusep-
pe Ceci e Aldo De Rinaldis e, una seconda 
volta, nel 1961 da Roberto Pane e, poi, da 
Raffaele Mormone.
In entrambi i casi si trattava di riviste redatte 
da “addetti ai lavori”, per cui Salvatore Lo-
schiavo, bibliotecario della Società napoleta-
na di storia patria, avvertì l’esigenza di quan-
ti esercitavano il “mestiere”, piuttosto che la 
professione, di storico, di poter disporre di 
uno strumento di comunicazione dei risultati 
dei loro studi e delle loro ricerche. Nacque 
così Il Rievocatore, il cui primo numero data 
al gennaio 1950, che godé nel tempo della 
collaborazione di figure di primo piano del 
panorama culturale napoletano, fra le quali 
mons. Giovan Battista Alfano, Raimondo 
Annecchino, p. Antonio Bellucci d.O., Au-
gusto Crocco, Gino Doria, Ferdinando Fer-
rajoli, Amedeo Maiuri, Carlo Nazzaro, Al-
fredo Parente. 
Alla scomparsa di Loschiavo, la pubblica-
zione è proseguita dal 1985 con la direzione 
di Antonio Ferrajoli, coadiuvato dal com-
pianto Andrea Arpaja, fino al 13 dicembre 
2013, quando, con una cerimonia svoltasi al 
Circolo Artistico Politecnico, la testata è sta-
ta trasmessa all’attuale direttore, Sergio Zaz-
zera. Da quel momento, la pubblicazione del 
periodico avviene in formato digitale.

CRITERI PER LA 
COLLABORAZIONE

La collaborazione a Il Rievocatore s’intende a ti-
tolo assolutamente gratuito; all’uopo, all’atto 
dell’invio del contributo da pubblicare ciascun col-
laboratore rilascerà apposita liberatoria, sul mo-
dulo da scaricare dal sito e da consegnare o far 
pervenire all’amministrazione della testata in origi-
nale cartaceo completamente compilato.
Il contenuto dei contributi - che la rivista pub-
blica anche se tale contenuto non è condiviso 
dalla redazione, purché non contengano estre-
mi di reato - impegna in maniera primaria e di-
retta la responsabilità dei rispettivi autori.
Gli scritti (lunghezza media: 5-7.000 battute), 
eventualmente corredati da illustrazioni, dovranno 
pervenire esclusivamente in formato digitale 
(mediante invio per e-mail o consegna su CD) alla 
redazione, la quale se ne riserva la valutazione in-
sindacabile d’inserimento nella rivista e, in caso di 
accettazione, la scelta del numero nel quale inse-
rirli. Saranno restituiti all’autore soltanto i materiali 
dei quali sia stata rifiutata la pubblicazione, purché 
pervenuti mediante il servizio di posta elettronica.
L’autore di un testo pubblicato dalla testata potrà 
far riprodurre lo stesso in altri volumi o riviste, an-
che se con modifiche, entro i tre anni successivi 
alla sua pubblicazione, soltanto previa autoriz-
zazione della redazione; l’eventuale pubblicazio-
ne dovrà riportare gli estremi della fonte.
La rivista non pubblica testi di narrativa, com-
ponimenti poetici e scritti di critica d’arte riflet-
tenti la produzione di un singolo artista viven-
te. Gli annunci di eventi saranno inseriti, sempre 
previa valutazione insindacabile da parte della re-
dazione, soltanto se pervenuti con un anticipo di 
almeno sette giorni rispetto alla data dell’evento 
stesso. I volumi, cd e dvd da recensire dovranno 
pervenire alla redazione in duplice esemplare.
È particolarmente gradito l’inserimento di note a pie’ 
di pagina, all’interno delle quali le citazioni di biblio-
grafia dovranno essere necessariamente struttura-
te nella maniera precisata nell’apposita sezione del 
sito Internet (www.ilrievocatore.it/collabora.php).

Ricordiamo ai nostri lettori che 
tutti i numeri della serie online 
di questo periodico, pubblicati 
dal 2014 in avanti, possono es-
sere consultati e/o scaricati li-
beramente dall’archivio del sito:

www.ilrievocatore.it

La poesia solo in piccola parte 
si trova negli innumerevoli libri 
detti di poesia.

 	        Benedetto Croce
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